拇指故乡

九黎子

夏天，日烈多雨，老百姓称之为雨季，连续半个多月来持续骤雨，我到广南县珠琳镇茅草山村，探望病中四嫂的念头被阻。

2026年6月27日，天气预报明天小雨，祯祥之日，我决定出行。电话联系五弟，他上班不能同往，父亲安排侄女洋洋与我作伴。

6月28日上午八点多钟，我们驾车离开文山，天公作美，没有下雨，只用了一个多小时，就来到了茅草山村。印入眼帘的是一幢幢楼房，村子从山坳里迁到了乡村公路两侧，过去那个草寮、瓦房、雨天泥泞不堪的旧村落不见了。

四哥一家热情洋溢，招呼我们穿过宽敞的庭院进了屋。

少年时，我们滴哩嘟噜的几弟兄，让父母操碎了心。每次随父母回老家过年，到珠琳镇下班车后，还要在坎坷的土路上步行四个小时。父母背着最小的弟弟，我们靠两条腿走路，从没有感觉到累过。一路之上，你追我赶，嘻戏打闹，每翻越一道丫口，飙起云合，凉风拂面，那真叫一个爽快。

我曾几次驾驶车辆回过故乡，行驶在只有近3m宽的狭窄土石路上，不是轮胎被钻出路面的利石刮破，就是油底壳被高低不平的路面磕惨。然而，敬恭桑梓，故土难离，故乡之行没有因此受阻。

我提到的四嫂，是大爹的四儿媳妇，大爹早逝，儿多母苦，四哥因此到茅草山做了上门女婿。我们回故乡阿百库途中，常到四哥家小歇。

我的故乡是一个仅有二十余户人家的小山村，四面环山，村前有一个天然的大池塘，片天盖头，一眼尽收。2018雨季，山洪泛滥，池塘边的几户人家被淹，思患预防，不让群众遭受更大损失，县人民政府动员整村搬迁。2019年，乡亲们迁移到了广南县城郊的“梦想家园”居住，我再也没有回去过。

附近村寨唇齿相依的亲戚成了故乡的根，我拇指一般的故乡，变得很大很大。

现在乡村公路四通八达，新农村建设气象万千，家家户户喜逐颜开，与前些年相比，已经大不相同了。

侄女洋洋感奋于新农村巨大的变化，一个人走出庭院看风景去了。我到病塌前探望了四嫂后，坐下来与四哥、侄儿及众乡亲聊起这些年新农村建设的所见所闻，甚是欣慰。

因为家里只有年迈的父亲一个人在家，下午四点多钟，我再次走到四嫂病塌前，她睡得很沉。辞别乡亲后，我们驾车顾返，行至岔阿百库路口时，我停下车久久翘望着不远处的群山——那一片素稔的故土。

不大会儿，天低云黯，小雨迷濛，似在催促我们启程，轻车快马，路伸向远方。

编撰、图片：九黎子