辽河文学||故乡雨·散文专刊

千堆雪

点击上方“蓝色”关注我们 人间万般风景，最难忘是故乡一场雨。淅淅沥沥的乡雨，浸润过田野街巷，温柔过岁岁年年，也沉淀了无数游子的绵长情愫。本次“故乡雨”主题征文中，众多文友以雨寄情、以文忆乡，将雨中童年、故里烟火、故土新貌与天涯乡愁尽数落笔。一纸烟雨，半世牵挂，字字皆是真诚，篇篇皆有温度。现将优秀作品集结推送，愿我们在文字烟雨中，重逢心底最美的故乡。 █本期目录█散文专刊｜墨语抒怀................................宁静是心/我魂牵梦萦的故乡................................西岭放歌/西岭夜雨................................王军/故乡雨................................爱心永恒/乡愁藏在绵绵细雨里................................花落雪/故乡的雨................................马静昌/时光煮雨，我以真诚成全自己................................杨再君/雨夜静思................................龙伟/最是故乡亲................................曹才开/旭日初升................................刘爱民/乡土散落老匠人................................江上清风/故乡的雨游子的情................................张国政/忆故乡雨中垂钓................................施帆/故乡雨韵情................................雲笺落墨/夏雨淅沥，一念相思................................闻于/以雨为名，静听流年................................浪淘沙/江淮雨................................木文/罨画池听雨记................................吕强/那年雨中的护送................................................................................................................................ 散文专刊｜墨语抒怀 ◎我魂牵梦萦的故乡文/宁静是心 要接母亲来北方小住，到县城后，弟弟说不如回老家看看他的“田园别墅”，再看看阔别数年的故里，此话正合我意，立刻马不停蹄，赶回故乡。小雨挡不住回家的脚步，淅沥的小雨仿佛懂得人心，将久远的记忆推进又拉远。回到故里，已是傍晚，雨亦未停，按捺住夜赏故乡的心情，一夜无话。第二天，东方刚刚露出鱼肚白，我便早早起来。雨后清晨，空气格外清新，顾不得欣赏弟弟的“田园别墅”，我拿着手机，向院外走去。小院东门外是一块豆田。豆苗青翠欲滴，叶片托着细碎的晨光，微风一吹，绿浪轻轻荡漾，一股青苗混着泥土的芳香，在空气里酝酿，我不由深深吸了一口气，这熟悉的味道，久违了啊。顺着田边，我走向魂牵梦萦的小河。这条记载着我童年快乐的小河，依然在静静流淌着。正值仲夏，岸边树木茂密，朝阳透过枝叶缝隙，洒下细碎耀眼的光束，水色清柔，薄雾浮在河面，而树木的倒影清晰可见，清晰可见的还有儿时和小伙伴们水中嬉戏的身影，清晰可闻的还有水面上飘荡的声声欢快的笑声……“呱呱—”此起彼伏的蛙鸣，拉回了我的回忆，抬眼望去，有小桥静立河面;侧耳聆听，有布谷声声，绵长悠远，宁静的原野，亲亲的故乡，此时，我就依偎在你身旁。薄雾渐渐散去，远处的田野，像阳光一样清澈透亮了。小河对岸，也是我儿时的乐园——柿子园。可如今，园已不复存在，取而代之的是一望无际的玉米田。零星的柿树点缀其间，经年与脚下的土地为伴，俯首是小河，抬眼是村落，风雨中见证着故乡的变迁。静静站在这里，仿佛触摸着故乡的胸膛。这鲜活柔和的绿意，这生机勃勃的活力。曾多少次出现在我的梦里。静静站在这里，感受微风抚过肌肤，看光影在草木间流动，眼已迷离，心已沉醉！这个清晨，这个浸润着草木清甜的清晨，这个氤氲着故乡温柔的清晨，世间万般繁华，都抵不过她朴素纯粹的晨光。这幅写意山水，我在画外，又在画里，我成为画中一笔，也是故园温柔揽在怀里的一抹明亮色彩。一方禾田，一弯流水，一排绿树，一个村落，这就是我的故乡，我灵魂安稳的归处。这人间清欢，岁岁年年，温柔等候每一个游子，归乡。 作者简历:宁静是心，2025年“诗韵诵中国”全国首届诗词作品创作大赛金奖得主，文学爱好者，于闲时书画文苑、执笔流年，只想于尘世喧嚣里，守一份宁静，拥七分淡然。以笔记录美好，用爱拥抱生活，把每一时刻，都过成世间良辰。 ◎西岭夜雨文/西岭放歌（孔凌励.四川） 　　暮色像宣纸上晕开的淡墨，将西岭雪山的轮廓洇成黛青色的剪影。我站在民宿的木格窗前，看檐角滴落的雨线把石板路织成发亮的蛛网——这是阔别四十八年的故乡，此刻正用一场绵密的夜雨，为迟归的游子接风洗尘。空气中浮动着冷杉与湿土的气息，恍惚间，我竟像曾写的那首《入梦西岭》诗里的那只倦鸟，终于在风雨飘摇的暮年，跌回了最初的巢穴…　　雨丝斜斜划过玻璃，将远处两河口的方向织成一片朦胧的烟岚。五十年前的夏夜，也是这样的雨声，伴我在木板床上辗转。那时父亲总说，两河口的涛声是山的心跳，而我总把它听成母亲纳鞋底时，针脚穿过粗布的沙沙声。此刻推开窗，草虫的轻吟从湿漉漉的草丛里漫上来，与越来越清晰的水声绞在一起，忽然就撞碎了时光的屏障——那哗哗的激流声，分明是童年沉在河底的石子，被岁月的流水冲刷得发亮，每一声都敲在记忆的薄冰上，咔嚓作响。　　“林娃子，莫要贪凉！”仿佛有熟悉的呼唤从雨幕中飘来，带着蜀地特有的软糯尾音。我猛地望向窗外，只有灯笼的光晕在雨里荡开橘色的涟漪，把廊下的竹椅照得发亮。小时候总在这样的雨夜，缩在母亲怀里听她讲雪山的传说，她鬓角的湿气混着皂角香，让两河口的涛声都成了温柔的背景音。如今河水依旧奔涌，却再也找不到那个把我裹在蓝布衫里的人了——原来有些声音，是刻在骨血里的年轮，哪怕隔着半个世纪的风雨，也能在某个瞬间突然清晰如昨。　　此刻站在雨雾弥漫的河口，听水声与雨声在山谷间碰撞出空濛的回响。忽然明白，故乡从不是地图上一个固定的坐标，而是藏在血脉里的密码——当两河口的涛声再次漫过耳畔，那些被岁月风干的记忆便会在雨水中重新舒展，像老屋瓦当间冒出的青苔，在某个不经意的瞬间，突然绿了整个时光。这夜雨里的西岭啊，既是游子归来的驿站，也是灵魂永远的渡口，任世界如何变迁，总有一川流水，在心底日夜不息地，呼唤着最初的乳名… 【作者简介】孔凌励，男，65后，笔名西岭放歌，四川省成都市大邑县人。原四川省成都中医学校毕业，从事校医工作39年。《辽河文学》签约作家，《半朵中文频道》高级专栏作家，《美篇》文学领域优质作者。多篇作品在全国性文学大赛中获奖。所创作的散文诗歌在《辽河文学》，《半朵文化》，《顶端》，《今日头条》，《网易频道》和《美篇报》知名媒体平台发表。 ◎故乡雨文/王军 那时候的房子是泥瓦结构的你来的时候屋檐稀里哗啦落泪成为我一生追逐的回味 我是土生土长的山里娃不懂你为何矫情时而狂躁，时而动听时而润湿我的眼睛只知道你是，阻碍我嬉闹玩耍的专利 现在终于明白那是你在呼吸是一片云的期许是一条河的气息是大地缠绵你的思绪 轻轻铺开光阴的折叠我看见了烟火里的你云雾缭绕的朦胧听见了未曾改变的乡音故人旧识和鸟鸣 我遗憾做了时间过客而不是一尾鱼畅游在云卷月舒的波澜里痴迷接受你的叮咛饱满净化我的心情 执念封锁太久我毫不犹豫，不再躲避一头扎进你的怀抱里抱住了曾经顽皮的自己还有你，与父老乡亲 作者简介:王军，笔名，望君释义，酷爱文学，《辽河文学》签约作家。作品散见于网络各平台和刊物，多篇文章被解放军报，人民军队，宁夏日报，银川晚报等媒介刊载。 ◎乡愁藏在绵绵细雨里（外二首）文/ 爱心永恒(甘肃) 窗外落起绵长的细雨像故乡不肯停歇的低语雾气漫过远处楼宇我总想起老家青灰的瓦檐 雨滴顺着墙头缓缓滑落打湿院中旧时的竹椅儿时总倚着门框听雨听泥土混着草木的气息 如今身在陌生城市再无长辈递来温热蓑衣细雨敲打着寂静黄昏每一滴都落在心底 雨水兜不住绵长惦念把遥遥故里轻轻提起所有藏不住的乡愁都融进这场无边细雨 ◎故乡的雨，温柔旧时光文/ 爱心永恒(甘肃) 故乡的雨总是来得轻柔，不似城市骤雨匆忙奔走。 淅沥落在老屋青瓦上头，淌成一行温润的乡愁。院中的梧桐洗尽尘垢，泥土漫开草木清透。 小时候总蹲在门口，伸手去接坠落的雨流。长辈端来热茶守候，闲话伴着雨声悠悠。 后来我漂泊远走，历经无数寒雨冷秋。他乡雨声再繁再稠，不及故里半分温柔。 每一次细雨漫上楼头，旧事便涌上我心头。雨丝轻轻抚平褶皱，珍藏一整个年少春秋。 ◎那年故里一场雨文/ 爱心永恒(甘肃) 记忆总停留在那年故里一场雨云色低低压着村口的青山细密雨丝无声漫过青灰屋檐 奶奶搬来木凳坐在廊下手里择着新摘的青菜雨声混着她温和细碎的寒暄 我赤脚踩过院中积水溅起一圈圈透亮的涟漪老槐树被雨水洗得绿意连绵 泥土翻涌清浅温润香气是独属于故土的人间暖意那时不懂何为离愁与惦念 只贪恋雨中悠闲的朝夕如今身在千里之外城市每逢落雨便频频望向天边 窗外的雨一样淅淅沥沥却少了小院，少了故人闲谈一场旧雨锁牢心底执念 岁岁听雨，岁岁怀念那年故里那场温柔细雨藏着我再也回不去的少年 作者简介：梁晓霞，笔名：爱心永恒，甘肃庆阳人，文学领域优质作者，美篇【诗韵墨香现代诗苑】主持人。一位爱闻着墨香安静的女子，喜欢在闲暇之余写下一些自己的小心情，用文字描绘生活的美好，用真情讲述真实的故事，在文字里安然向暖。 ◎故乡的雨文/花落雪（四川） 攀城又下雨了，清晨站在窗前，看雨尽情的飘洒，听雨滴滴答答垂下，那缕挥之不去的乡愁不知不觉勾起我的思绪。刻在眉间心上。世间万般景致，最动人的，从来不是远山盛景，而是故乡一场最寻常不过的雨。它没有江南烟雨的温婉缠绵，也不似都市骤雨的仓促凌厉，只有一方水土独有的温润。岁月流转，那雨无声地飘洒在故里的田埂、街巷与旧屋檐上，落在我悠远的记忆深处，落在我牵念的诗行里。故乡的雨，温柔缠绵。初春时节，细雨如烟似雾，淅淅沥沥，悄无声息地笼罩着整座村庄。风很轻，雨很软，细密的雨丝织成朦胧的纱，遮住了远处的林木与天边黛色的山峦，晕开了近处的屋舍。远处的油菜花田在雨中泛着柔和的鹅黄，如被水洗过的锦缎；几株老柳垂下千万条绿丝绦，缀满了米粒大小的嫩芽，雨珠顺着枝条滚落，"叮咚"一声跌进溪水里。屋檐下，燕子衔着湿泥忙着修补旧巢，呢喃声混在雨声里，格外轻柔。村头的老槐树下，偶尔有披着蓑衣的老农慢悠悠走过，斗笠上腾起一层薄薄的水雾。小溪在屋舍边欢唱，田野里麦苗摇动细浪，河畔青草缀满晶莹露珠，蒲公英的绒球被雨水压弯了腰，却倔强地举着一颗颗浑圆的珍珠。万物都趁着这场春雨舒展枝芽，激活生命的勃勃生机，一点点晕开鲜嫩的绿。泥土被雨水浸润，散发出独有的清新气息，混杂着草木的清香，还有桃李花淡淡的甜香，清浅通透，是城市里难寻的自然本味。儿时最爱故乡的雨。不必撑伞，任由细碎的雨珠落在发间、肩头，凉丝丝的。老屋的青瓦，是听雨最好的地方。吃着烤地瓜，看雨滴错落敲打在瓦片上，滴滴答答，高低错落，自成好听的韵律。那雨声虽喧闹，却仿佛温柔的絮语，安抚着世间万物。我常常趴在窗台，看雨水顺着瓦檐垂落，连成一串串透明的雨帘。帘外是朦胧的烟火人间，帘内是家人相伴的幸福清欢。夏日的故乡雨，带着几分热烈与激情。方才还是晴空万里，转瞬乌云漫卷，疾风过境，大雨滂沱而下。雷雨前，蜻蜓低低地掠过池塘水面，鱼儿不安地吐着泡泡；第一滴雨砸下来时，院子里的鸡鸭扑棱着翅膀躲进棚里，晒场上未来得及收的玉米被匆匆盖上了塑料布。豆大的雨珠狠狠砸在地面，溅起细碎的水花，打在梧桐叶上，噼啪作响。荷叶在池塘里翻卷着接住雨弹，青蛙躲在叶底呱呱欢唱，整个村庄被裹在一片白茫茫的水汽里，像一幅洇湿的水墨画。河道里的水渐渐涨起，潺潺流淌。这场骤雨从不会让人烦闷，反倒驱散了盛夏的燥热，洗尽了村落的尘埃。雨落时分，村庄褪去浮躁，只剩下纯粹的清凉与安宁。雨后初晴，夕阳从云缝里漏出一缕金光，东边的天空悄悄架起一道彩虹。空气澄澈通透，远山明净，草木青翠欲滴，晚风送来荷塘的清香，蝉鸣重新响起，比雨前更加嘹亮。满目皆是清新治愈的景致。这时候，飞蚁便成群结队地飞舞在昏黄的路灯下，那是孩子们最快乐的狩猎时光——光着脚丫追着飞蚁跑跳，笑声溅湿了整个夏夜。故乡的雨，是我儿时最深的记忆。后来随父迁徙西南攀城，远离故土，跨过万水千山。八岁入川，至今已在攀城生活了五十载，这里早已成了我的第二故乡。只是攀城雨水不多，通常夜里落雨，白日放晴，很难体味到故乡雨的那份细腻温润，也更难找回儿时追飞蚁的那份快乐。看过无数风雨，却始终觉得，所有的雨都不及故乡的雨。他乡的雨，落得匆忙，凉得透彻，落在异乡的楼宇街巷，只添漂泊的怅然；唯有故乡的雨，带着熟悉的温度，藏着年少时光，裹着家人的温情，温柔妥帖，抚慰我心。每逢雨夜，总会无端想起故乡的雨。想起青瓦屋舍的雨声，想起雨雾中的田野炊烟，想起雨中奔走的年少身影，想起老屋窗下静静听雨的安然。时光匆匆流转，旧屋或许添了斑驳，街巷或许换了模样，可故乡的雨，依旧年年如期，不疾不徐，湿润着我的心田。原来世间最深的乡愁，从来无需刻意追忆。多少个攀城的雨夜，一场雨落，便能勾起思乡的怅惘，唤醒儿时的过往。故乡的雨，落的是四季风物，藏的是对故乡半生的思念。它浸润着故土的一草一木，也沉淀着我最纯粹的故土情怀，成为我最绵长的念想。昨夜攀城又落了一场夜雨。今早妈妈看着窗外，问我："今天没下雨了”。我说："故乡在我心里下雨了。" 个人简历:赵雅丽，笔名:花落雪，女，出生日期:1964年2月12日。学历:大专。职业状态:已退休。个人简介:本人是一名退休小学教师，扎根基础教育数十载，专注教学与学子素养培育，深耕汉语言文学与心理学领域，从教生涯收获诸多认可。平日里痴迷文学创作，潜心钻研古诗词、现代诗，闲暇之余也创作散文诗与散文，在笔墨间沉淀心境、品读生活。创作路上，曾先后获得敦煌飞天文学优秀奖、盛世新程中华诗词大赛专家评审奖，美篇原创精品作品达千余篇，始终以文字抒写心中诗意。 ◎时光煮雨，我以真诚成全自己文/马静昌 五年前的那个雨夜，我坐在窗前，听雨敲打屋檐，像千万个问号同时落地。那时我还不懂，雨为什么能下得那样从容——它不问归处，只是落下，在瓦片上碎成水花，在泥土里渗成暗流，在黎明前悄悄爬上草叶的尖。如今我终于明白，那一滴雨走过的路，便是我这五年用文字丈量过的山河。时光煮雨，我是被熬煮的那个人，以为自己在与岁月较劲，拼命要将每一滴时光都煮沸成耀眼的泡沫。可五年后回头，才发现其实是雨煮了我——它用一千八百个日夜的滴答，将我生命里所有的浮躁、犹疑与不甘，慢慢炖成了一壶可以回甘的茶。那些曾经滚烫的焦虑冷却了，曾经锋利的棱角被冲刷圆润，曾经以为过不去的坎，回头看时，不过是雨落在地面时溅起的一个水花，转瞬便汇入了时间的河。而真正让这壶茶生出香气的，是真诚。真诚是我在无数个深夜对着空白文档时，唯一敢拿出来的武器。我不懂修辞，不会取巧，只是把心里那些硌人的、发烫的、不吐不快的东西，一字一句地掏出来，像农民把种子一颗一颗摁进土里。真诚就是我唯一的技巧——我把失败写成日记，把孤独写成诗，把对每一个相遇的人的感激，写成十多篇文章——王林老师是现实版的孙少平，他在公厕里也能找到诗；听雨先生教会我静水流深，让“不争”在心底扎下根；谢荣老师九十岁挥毫的身影告诉我，什么叫“写到手提不动笔”。真诚还让我学会了另一件事：饶过自己，也饶过别人。金无足赤，人无完人，我承认自己写不出美篇精选里那些云锦般的文字，但我写下的每一个字，都带着我体温和心跳。真诚是唯一的道路，它让我在美篇这个庞大的世界里，找到了属于自己的坐标。它成全了我，让我从一个“屡战屡败”的写作者，变成了一个可以坦然说“我努力过、我热爱过、我不后悔”的人。如今我坐在一千万这个数字上回望，看到的不是功勋，而是一连串清晰可见的脚印。它们歪歪斜斜，深浅不一，却没有一步是虚的。就像雨落在地上，从不问自己是否被看见，只是润泽，只是渗透，只是让万物在不知不觉中，悄悄生长。时光煮雨，我以真诚成全自己。而这份成全，不是抵达某个终点，而是在这场漫长的雨中，终于学会了以匀速奔跑——既不追赶什么，也不被什么追赶，只是静静地，成为自己该成为的样子。窗外又下雨了，我听见雨声里藏着千万个故事。而我，终于可以微笑着说——那一滴雨走过的路，我陪它走过了；那千万个夜晚的孤独，我陪它孤独过了；如今，我把它写下来，送给深情的自己。因为真诚过，所以无憾。因为被雨煮过，所以余香满衣。 作者简介:马静昌，《辽河文学》签约作家。美篇深耕五载，笃爱文字，心怀温热。现任钢铁人之家美友圈评论员、一句话交流圈管理员，曾任诗路花雨文学社管理员。性善谦逊，知恩笃行，喜以笔墨记录岁月、以真诚结缘良友。深谙美篇文脉底蕴，观平台流变、悟文字初心。不慕浮华，偏爱烟火温情，于方寸图文间沉淀热爱，于笔墨江湖中传递温暖。以文交友，以善立身，执笔流年，不负遇见。 ◎雨夜静思文/杨再君（四川宜宾） 凌晨三点刚过，窗外一阵急促的“嘀嗒”声惊醒了我的清梦，这恼人的三月雨，还让不让人睡觉？我睁不开沉重的眼睑，在床上翻了个身想继续睡觉，但耳边的“嘀嗒”声搅得人无法安然入眠，真是“雨打巴蕉闲听雨，道是无愁又有愁！”一声惊雷响过，天上的雨水仿佛听到号令，下得更加急促，楼上楼下邻居安装的雨棚成为了一面面战鼓，让人听得心烦意乱。我用忱头压住另一侧耳朵，仍无法消除雨滴的声声侵扰。我本睡眠轻浅，平时一夜就要醒过三四次，这下更好，注定又是一个不眠之夜。我以前是喜欢春雨的，丝丝春雨，似温柔呢喃，诉说着春的浪漫与深情；它如轻纱般飘落，给世间万物蒙上一层朦胧诗意。世人都说“春雨贵如油”，因为春雨，如灵动丝线，轻拂大地，唤醒沉睡的梦。但今夜的春雨却令我心绪不宁，看来对春雨的赞美全在当时人的心境。既然再也无法入睡，我索性打开手机，背靠床头，伴随着窗外的“嘀嗒”声，在时间的无涯荒野里，在手机上记录下这场三月的雨，与自己内心最深处的对话。在思绪的飘移中，随着闹钟铃声的响起，黎明也在不知不觉的到来，新的一天开始了！ 作者：杨再君，笔名：君哥，中共党员，四川省宜宾市人。自修毕业于四川大学汉语言文学系（专科）。企业干部退休，美篇情感领域优质作者，爱好文学、写作，在美篇发表有散文、诗歌、小说等各类作品900余篇。《辽河文学》签约作家。 ◎最是故乡亲文/龙伟(湖北) 客居吴地，一晃就是好几年。吴侬软语听多了，也能咂摸出几分软乎乎的韵味，可一到夜深人静，梦里翻来覆去打转的，全是天门的老街旧巷，东湖的水、西湖的柳，半分都没淡过。人家说“近乡情更怯”，我倒觉得，离乡越久，那些记忆反倒越鲜亮，清晰得像昨天才刚从巷口转身离开。东湖的夜，我这辈子都忘不掉。在家时，常跟老伴饭后去湖边晃悠。那时候湖水清得透亮，月亮往水里一掉，碎成满湖的星子，一闪一闪像撒了把碎银子。老伴指着湖心笑：“你看，水波荡一下，月亮就笑一下。”那时候我只觉得好看，如今隔着千里路想起来，哪里是月亮在笑，分明是故乡在对着我笑呢。西湖的杨柳，又是另一番模样。开春的时候，柳丝抽得长长的，嫩得能掐出水来，风一吹就轻轻晃，像极了小时候母亲抚我脸蛋的手，软乎乎的。我总爱站在柳树下待一会儿，看柳丝扫过水面，荡开一圈圈涟漪。那些晃悠悠的水纹里，藏着多少离别的念想，怕是只有年年抽芽的柳树自己才知道。南湖的雾、北湖的夜市，各有各的好。南湖的早上，总蒙着一层薄纱似的雾，把花呀树呀都笼得朦朦胧胧，连说话的声音都软了几分。北湖的夜市却闹得慌，天一擦黑，摊子就支起来了，红的黄的蓝的灯一亮，把湖水映得花花绿绿。那时候我最爱往那儿挤，也不一定买啥，就站在人群里看灯、看人，闻着满街的炸串、卤味香，心里就踏实得很。茶经楼的墨香，到现在还像沾在鼻尖上似的。那楼高高大大的，里面藏着不少旧书，我常去那儿蹭凉，一待就是大半天。书页翻动的沙沙声，像蚕在啃桑叶，听着就安心。三眼井的水，是真甜啊。夏天打一桶上来，咕咚咕咚灌几口，满身的暑气一下就消了。井边总有人淘米洗菜，说说笑笑的，那笑声顺着井沿掉进去，溅起一圈圈水花。我有时候蹲在旁边看，看半天也不觉得闷。最念的还是四排路街的烟火气。天刚蒙蒙亮，街上的铺子就掀了门板。戈奎的香味，隔着几条街都能勾着人走不动道，烤得金黄酥脆，咬一口满口香。煮包子的热气腾腾往上冒，把整条街都烘得暖乎乎的。我总爱站在摊子边，看老板麻利地翻包子，听那熟悉的吆喝声，那黄坛老张家的米粉总是每天要去排队，一碗带鳝鱼丝外带一个鸡蛋的米粉，细细的，滑溜溜的那味真是一道绝。有时候买两个戈奎、一碗豆浆，蹲在路边就吃，那滋味，比啥山珍海味都对胃口。那声音、那味道、那白蒙蒙的热气，全是刻在骨子里的印记，怎么也抹不掉。如今身在吴地，这儿也有好山好水，好风景，可总觉得心里空落落的。是少了东湖的水？西湖的柳？还是那口熟悉黄坛粉？还是那酥脆的戈奎香？我说不清。只觉得魂儿还留在天门，留在老街的青石板上，留在晨雾里的烟火气里。有时候走在吴地的街上，闻到哪家铺子飘出点香味，心里猛地一跳，可仔细一闻，又不是那个味儿——不是戈奎的焦香，不是煮包子的面香，不是三眼井的清甜。那是故乡独有的味道，别处寻不着，也替不了。 作者龍偉：湖北天门竟陵人，现住苏州，中国音乐家协会二胡学会会员，中国国际艺术家协会会员，中国老摄影家协会会员，湖北省音乐家协会会员，长江诗社总社会员，曾获湖北省文化厅，教育厅《优秀园丁》称号，获全国摄影大赛金奖，特别摄影奖，获全国诗词原创作品大赛金奖，获全国诗词书画艺术作品大赛特等奖！获全国散文原创作品大赛优秀奖！获北京汉墨书画院高级院士职称！ ◎旭日初生文/曹才开（湖南） 近期，我回故乡小住，却连日细雨绵绵，连被子均有潮湿之感，期望红日高升。今晨早起，一轮红日东升，大悦！然想起父母之说，我出生时也是这般气侯。在衡宝公路中段南侧，有条蒸水河，河流中有一个迴水湾，其中段有一个小村庄，依山傍水，好生秀丽，有一个不一般的名字，叫水斗氹。二十世纪五十年代初一段时日，这个小村庄周边连续多日下着绵绵细雨，久不见太阳。就在这雨下得烦人的一天清辰5点多钟左右，这个村庒一户农家出生一个男婴，包扎好婴儿后，一声响亮的啼哭，打破村庒的晨静。可巧！就在这时，一轮红日从东山跳跃而出，晨光辉煌，驱散雾气和乌云，瞬间晴空万里，大地清新，人们久不见太阳，见朝阳升起，心情愉悦。同时，人们听到新生儿的啼哭声，心情更爽！村子里有一位赵大爷，留着长胡须，有点学究味，爱说古论今，还经常预言什么事情，人们称他为赵半仙。由于婴儿出生，太阳也出来了，人们均起床了。在台阶上，人们聚集在一起。只见赵半仙手理胡须，半眯眼睛，若有所思，突然脸露微笑，自言自语：“婴儿啼，太阳出，妙，妙，妙！此儿不一般呀”！人们对赵半仙多有调侃，问道：“何以见得”？赵半仙装模作样说道：“天机不可泄露”！大家只是微笑着，并没有挤对他，村民们觉得也有道理，刚出生的婴儿一声啼哭，竞迎来了阳光明媚，自然称奇。其实，婴儿出生与太阳出来，没有半点联系，经赵半仙一说，人们感觉不一般了。婴儿的父亲也读了几年书，知道古代一些传说，如古代圣人、皇帝、神仙、精怪出生，常伴随自然界的异象，如长虹贯空，香气冲天等等。今天见赵半仙一言，深信不疑。他心里思量，取个什么名呢？突然灵感一动，脱口而出：“小旭日，就叫小旭日”！村民有许多人不识字，问“旭日”为何意？赵半仙抢着回答：“旭日者，初升之朝阳也！好名，好名，好名！”村民也感觉名字取得不错，也符合婴儿出生场景，还有喻意。一个村民说：“叫旭日吧，顺口”。婴儿父亲赞同：“小儿就叫旭日”！从此，旭日承担父母的期望，乡亲们的美好祝福，在山村里成长着。旭日凝日月之精华，聚秀丽村庒之灵气，饮蒸水河之碧水，食大地之万物，一天天长大了。他是从雨缝隙中钻出来的灵婴！ 个人简历：曹才开，笔名老才，湖南长沙人。军事大学教员，科学技术研究工作者，出版专著十一本。清华大学出版社教材编写委员会成员；制定电气设备可靠性国家标准专家；湖南省高级职称评审专家。文学、历史业余爱好者。 ◎乡土散落老匠人文/刘爱民（内蒙古） 我的家乡外八方村，坐落于乌尔吉木沦河东岸，距离阿鲁科尔沁旗天山镇西南约二十公里。这里无奇山秀水，却有沃土良田，世代养育着勤劳质朴的村民。在物资匮乏、技术落后的旧时光里，村里涌现出一众手艺人。他们潜心钻研、勤学苦练，凭一身手艺服务乡邻、建设乡村。岁月流转，老匠人早已远去，许多传统手艺渐渐失传，但他们质朴坚守的匠心，永远留在乡土，代代相传。 一、铁匠王有才 铁匠王有才是落户本村的外乡人，他身材魁梧、样貌威严，孩童们见了总会心生畏惧。凭着一身过硬的打铁手艺，他的名声传遍十里八乡。上世纪八十年代前后，打铁是农村不可或缺的实用手艺。王有才带着两名徒弟，在一间简陋的破屋建起铁匠铺。屋内陈设简单，仅一座炉灶、一台风匣、一方铁砧和几件打铁工具。每日开工，一名徒弟有节奏地拉动风匣，一人翻动炉中铁料，王铁匠在旁把关指点，师徒三人劳作之余偶尔说笑，简陋的小屋满是烟火暖意。打铁最讲究看火候、凭手感。说笑间隙，王铁匠时刻紧盯炉火，铁料烧至火候正好，便迅速夹至铁砧。他持小锤定点指引，两名徒弟抡起大锤紧随节奏，小锤清脆、大锤厚重，轻重缓急、错落有致。几经回炉锻打、淬火冷却，一件件铁器便成型出炉。王铁匠的手艺扎实，锻造的镰刀、斧头、锄头、马掌件件实用，打造的菜刀更是锋利耐用、质感精良，深得乡邻喜爱。我搬家那年，年迈的他特意打了一把菜刀赠予我，当作留念。时至今日，我仍珍藏使用，每每磨刀，总会想起那位质朴勤恳的老铁匠。 二、木匠马文山 马文山是村里资深的老木匠，身形偏瘦、为人随和，说话略带绵软，做事却一丝不苟、格外严谨。春耕时节，他最是忙碌，生产队的犁杖、马车棚、粮仓门窗，皆出自他手。一堆粗糙弯曲的原木，经他锛、斧、凿细细打磨，便能变成一件件规整实用的农具与木料构件。他虽不懂数理几何，却深谙木工之道，精准把控房梁檩木的角度高度，可方木做圆、圆木改方，打造的桌椅柜体精致规整。我幼时家中老式“呱嗒嘴”木窗，无玻璃、全木榫卯结构，木条交错成精巧的盘长纹样，辅以云纹点缀，宛如艺术品，便是马文山的匠心之作。秋收过后是木工最忙的时节，村民建房、打门窗、做婚嫁家具，都要登门请他。他走家串户，拉锯凿木、刨料造型，刨花纷飞、锤声不绝，忙碌的脸上总是带着满足的笑意。他不仅深耕手艺，更薪火相传，四个儿子中有三人承袭木工技艺，让手艺得以延续。 三、石匠张才 石匠张才为人敦厚、性情乐观，生活清贫却从不攀比，终日笑容温和。他曾参与本地西水东调工程，练就一身精湛的凿石手艺。他的工具朴素简陋，仅凭大锤、钢钎、錾子等简单器具，与山石为伴、以汗水为耕。寒冬腊月，他进山采石，手脚冻僵也不肯停歇，不惧落石风险，独自用毛驴车往返运送沉重石料。冰冷的顽石，在他千锤万凿的打磨下，化作平整的建房基石、规整的牲畜食槽，大小合宜、结实耐用，广受村民认可。他技艺精湛，可在厚石条上凿出光滑规整的圆孔，功底扎实、令人赞叹。张才心怀善意、热心公益。村里的石碾、石磨磨损钝化，他总会主动上门免费錾修，分文不取。分田到户后，村民急需种地用的磙子、打场用的碌碡，他主动开山凿石制作，收费低廉，常常一顿便饭便抵做工钱。他朴实乐观、无私奉献，用粗糙双手打磨山石，也温润了乡土岁月。平凡的石匠手艺，撑起了乡村基建的根基，让乡土岁月愈发厚重绵长。 四、杀猪匠曹国友 村里懂杀猪手艺的人不少，能被称作“匠人”的，唯有曹国友。他身形高大、体格健壮，带着些许外地口音，凭一手利落精湛的杀猪手艺，常年义务帮衬乡邻，备受敬重。每逢腊八过后，年猪宰杀便提上日程，也是曹国友最忙碌的时节。找他帮忙的村民络绎不绝，常常需要排队等候。他工具齐全、一应自备，无需邻里转借，省时省心。他抓猪、捆猪手法娴熟，活用绳套、猪蹄扣，动作麻利高效。杀猪最考验刀工与分寸，他经验老道，找准脖颈位置，一刀精准入位、深浅适宜，猪血顺畅流出，干净利落。烫毛、吹气、刮毛工序有条不紊，一番操作便可将猪毛清理得干干净净。开膛取脏、分割猪肉更是他的拿手绝活，刀法精准、分割规整，肘肉、里脊、肥瘦、骨块摆放整齐、条理清晰。整个腊月，他日日奔走乡邻之间，勤恳热心、有求必应，用娴熟手艺成全了家家户户的年味，成为一代人温暖的乡村记忆。 五、毡匠劳珍岭 在物资匮乏的年代，羊毛毡子是农家必备的生活用品，防潮保暖、结实耐用，既是居家好物，也是婚嫁必备的彩礼，承载着乡村的人情与烟火。而这温暖的制造者，便是本地知名的毡匠劳珍岭。年过半百的劳珍岭朴实寡言、沉稳谦和，常年叼着烟斗，做事踏实认真、一丝不苟。农闲时节，本村及周边十里八乡的村民，都会带着羊毛、黄米面登门找他擀毡，他的毡匠铺常年热闹繁忙。擀毡工序繁琐严苛，需历经弹毛、喷水、卷帘、捆压、擀制、清洗、整形、晾晒八道工序，道道费力、步步考究。其中喷水技艺最是精妙，他含水解雾、均匀喷洒，让羊毛厚薄均匀、质地松软，看似简单却极难把控，非日积月累的功底不能成。劳珍岭为人厚道、诚信本分。顾客带来的原料绝不克扣，原料不足时便主动用自家物料补足，手工费定价低廉、童叟无欺，从不斤斤计较。日复一日，弓弦震颤、羊毛纷飞，他以匠心守初心，用双手为乡邻编织温暖，让传统擀毡手艺温润了一方乡土。 六、柳编匠黄佐相 老话常说“编筐打篓，养家糊口”，柳编是旧时乡村实用的传统手艺，黄佐相承袭父辈技艺，是村里技艺顶尖的柳编匠人。他性格沉静内敛、耐得住寂寞，柳编工序枯燥熬人，久坐劳作、反复操作，常人难以坚持，他却数十年如一日潜心坚守。每逢夏季，他便驱车前往河渠边收割柳条，剥皮晾干、规整储存，为冬日编织做好准备。凭借简单的锥子、弯刀、竹夹等工具，他以麻绳为经、柳条为纬，交错缠绕、勒紧编织，缝隙细密、紧实牢固。他编织的簸箕、笆斗、笸箩、粪撮子，造型质朴、轻便耐用，手艺堪称一绝，编织的笆斗盛水不漏，技艺精湛令人称奇。分田到户后，他编织的农具遍布乡村，就连当地学校也常年采购他制作的小簸箕用于卫生清扫。一根根普通柳条，经他巧手雕琢，化作便民实用的器具，默默服务乡邻，点亮了朴素的农家生活。 七、裁缝匠张昭顺 村西南枸杞园旁，住着村里唯一的裁缝匠张昭顺。他身形高大、眉眼有神，看似硬朗粗犷，却擅长精细针线活，裁剪缝制样样精通。他勤劳能干、干净利落，将家事打理得井井有条，闲暇之余便守着自家简易的裁缝铺，一台老式缝纫机、一把剪刀、一卷软尺，便是他谋生立业的全部家当。上世纪七十年代，成衣稀缺，村民的四季衣衫、婚嫁新衣，全都依靠裁缝手工制作。每到年关，便是张昭顺最忙碌的时候。他每日伏案量体、画线下剪、踏机缝制，一针一线精益求精。他缝制的栽绒领棉袄精神利落，手工中山装沉稳端庄，无数乡邻的新衣、无数年轻人的婚嫁盛装，皆出自他的巧手。时代更迭、产业革新，手工裁缝渐渐被机器成衣取代，这门老手艺慢慢淡出大众视野。但那些一针一线的温暖、精工细作的坚守，永远留存于一代人的岁月记忆中。 后记 细数乡土匠人往事，万般乡愁涌上心头。打铁、木作、凿石、屠宰、擀毡、柳编、裁缝，这些扎根乡村的老手艺，承载着老一辈劳动者的民间智慧。随着时代发展，工业化批量产品取代了手工制品，传统匠人渐渐淡出乡村舞台，诸多手艺濒临失传。但老匠人们勤学钻研的创新态度、精益求精的工匠精神、质朴务实的服务初心，从未过时。这些平凡的乡土匠人，用一生坚守深耕手艺、服务乡梓，平凡却伟大。他们的品格与精神，是乡土最珍贵的财富，始终鞭策着我，值得我们永远铭记与学习。 作者简介:刘爱民，阿鲁科尔沁旗岗台小学退休教师，赤峰市作家协会会员，同时也是《辽河文学》签约作家。作品曾在《芳草·潮》《小学语文名师》《阿鲁科尔沁》《中国教育报》《内蒙古日报》《赤峰日报》《红山晚报》《赤峰教育》等报刊上发表。在《豫北文学》举办的全国文学专题征文大奖赛中荣获三等奖，在赤峰市举办的首届文学大奖赛中荣获三等奖，在赤峰市”大富山杯”辉煌七十年文学大奖赛中荣获优秀奖，在阿鲁科尔沁旗举办的廉政征文大奖赛中荣获三等奖，作品在全国十余家网络微刊上发表。 ◎故乡的雨游子的情 文/江上清风美篇号：898576 我的故乡是藏在北碚嘉陵江观音峡中的白庙子，是嵌在峡谷褶皱里的一座煤炭小镇。在外漂了这么多年，梦里梦外绕不开的，永远是那场顺着观音峡岩壁落进嘉陵江的雨。故乡的雨从来不是声势浩大的来客，它总带着点怕惊扰人的温柔，顺着岩壁一丝一缕悠悠飘下来，把青黑的岩壁浸得发亮，漫山的绿树都泡在雨里，空气里裹着甜腥的青草香。风穿过峡谷打个转，裹着雨雾往人脸上扑，混着江面的水汽凉丝丝软乎乎的，比我小时候盛夏攥在手里的老冰棒还要通透清爽。那老冰棒还是镇口冰棍厂出的，五分钱一根，裹着半透明的糯米纸，含在嘴里凉得从舌尖甜到后颈窝，可比起雨里这股子清爽劲儿，还是差了点故乡独有的活气。那时候我总爱搬个矮凳，蹲在平街杂货铺的屋檐下看雨。看斜斜的雨丝扫过江面，把平展的碧波剪得碎浪粼粼，远处的运煤木船披着烟雨慢慢挪，船桨划开雨雾的轻响，混着江风钻进耳朵里，比外婆坐在床头哼的摇篮曲还要安稳醉人。那时候外婆的摇椅就放在堂屋门口，她摇着蒲扇打盹，我偷偷溜出来蹲在檐下，连她的呼唤都要晚个两三声才答应，就怕错走了雨落在江面上的模样。杂货铺的张爷爷总笑我傻呆在雨里看不够，随手就塞来一块裹着亮闪闪糖纸的上海水果糖。那糖纸金黄金黄的，对着光看能映出雨丝的影子，我总舍不得一下子拆开，攥在手心捂半天，才小心翼翼剥开糖纸把糖丢进嘴里。我含着满颊的甜意，盯着雨珠顺着瓦檐一串一串往下掉，在青石板上砸出一个个圆圆的湿痕，一颗少年的心，就安安稳稳落在了这漫山的雨雾里。那时候小镇靠着北川铁路运煤过活，一场雨落过，青石板上总沾着细细的煤屑黑泥。放学的半大孩子最爱故意踩着水洼疯跑，溅得裤脚沾满黑点点，回家挨大人一顿骂，转脸又揣着半块饼蹲去江边，比赛谁扔的石子能砸中最多雨珠。我们比得认真，输了的人要把半块饼分给赢家，甜咸的麦香混着雨雾飘出去，笑闹声顺着滔滔江水飘出去老远，连江风都染了快活的烟火气。雨停之后，观音峡会浮起一层薄薄的雾，混着煤炭小镇特有的暖烘烘的烟火气，那是家家户户升炉子烤煤饼的味道，不呛人，带着点沉实的暖，裹着嘉陵江的水汽往人怀里钻，吸一口，连骨头缝里都透着舒坦。江边人家生灶做饭，白蒙蒙的炊烟混着雾气顺着峡谷往上升，巷口飘起炒菜的香气，多半是谁家炒了呛人的干辣椒，或是蒸了喷香的盐菜肉，喊孩子回家吃饭的声音隔着雨雾飘过来，软乎乎的，比巷口小贩卖的棉花糖还要暖。我总爱趁着雨后雾浓往观音峡深处跑，鞋底沾着湿润的煤屑泥土，蹭得草鞋边缘发沉，那草鞋是镇上王阿婆给我编的，草绳浸了雨水也不滑，踩在湿漉漉的石板上稳当得很。走到江边那块大礁石上坐着，看雾把远山揉成模糊的墨影，听渔人的号子隔着雾飘过来，宽宽的、哑哑的，比戏台上老生的唱段还有意思。江风卷着雾往领口里钻，我就拢紧衣襟把脸埋进膝盖，觉得整个世界都安安静静的，只有雨停之后的清润气，裹着江波轻轻拍着心尖。后来我离开小镇去大城市讨生活，见过霓虹下缠缠绵绵的梅雨，雨里飘着汽车尾气和写字楼的咖啡香；也遇过北方干燥急促的夏雨，砸在柏油路上扬起一阵灰尘味，可总觉得那些雨里缺了点什么。缺了青岩壁浸出来的潮气味，缺了混着淡淡煤香的风，缺了瓦檐滴在青石板上稳当当的声响，更缺了一块含在嘴里能甜一下午的水果糖。只有每次梦里回到白庙子，总能听见雨顺着屋檐滴在青石板上，嗒、嗒、嗒，那声音一落，我这漂了这么多年的心，一下子就踏实了。原来游子的根，早已经泡在了故乡的雨里。不管走得有多远，只要一闻到雨里混着淡煤香和江风的清味，就知道——该回家了。 ◎忆故乡雨中垂钓文/张国政（辽宁） 今晨边城丹东又淅淅沥沥地下起了雨。做为一名远离故乡前郭尔罗斯草原几十年的游子，听着这雨敲在异乡的窗上，总是感觉这声响清冷，不似故乡。故乡的雨是软的，落下来沙沙的，像蚕在啮桑叶，又像远山的呼唤顺着屋瓦流下，淌成一地湿润的乡音。这时节，松花江该醒了吧？江边的柳色该浓了吧？此时我便被这异乡的雨声牵着一缕一缕地往回走，走到那个叫作“卡拉店”的屯子去，走到童年那些雨天的垂钓里去。江畔的雨来得莽撞。记得有一回随父亲去下地钩，天忽地就墨黑墨黑的，雷在云里翻滚，像谁把石碾子推上了天。一道闪电劈开江面，对岸的雨便哗地倒了，白浪滔滔，把江水打得开了锅似的，而我们垂钓这岸却一滴雨也无，真是应验了老人们常说的“隔道不下雨”那句谚语。待雨幕退去，五把地钩上的小铃铛全晃得叮当响，拽上来，黄澄澄的嘎鱼和牛尾巴梢子在岸上扑腾。我欢喜得心要蹦出来，伸手去摘，却被嘎鱼的刺扎了，血珠子渗出来，疼得直叫。父亲叫我把血往外挤，又让我往伤口上撒点尿，热丝丝的，便不疼了。那是他的法子，乡野里的法子，管用的。那时的钓具简陋得很。白线绳作钓线，竹梢作竿，坠子是用捡来的子弹头化了铅浇的。铃铛是两片啤酒盖对扣着，里头放一粒铁珠，铁丝一拧，鱼一咬钩，便叮叮地响。如今想想，那样粗笨的家什，竟钓得起那样多那样大的鱼，真是稀奇。可那欢喜是真的，实实在在的，比现在精巧的渔具钓上来的还要真些。我尤其记得那年发大水后的事。雨接连下了好几天，松花江的水漫过了堤，把湿地都淹了。水退后，坝外留下一个大水坑，四边长满水草，中间一汪明镜似的水。我看见水面上有鱼星子在动，便把竹竿甩进去。先是老头鱼，一条接一条，那时没人爱吃这鱼，如今倒金贵了。正要收竿，竿梢猛地一沉，拽上来一条大鲫鱼，足有一斤多重。我呆了，赶紧再下钩，又是一条，又是一条，鲫鱼们排着队似的，一条比一条肥。不到两个时辰，竟钓了二三十斤，用筐抬回家，满屯子的人都说我们发了“鱼财”。母亲留了几条大的，其余的都分给了邻居。那一晚，灶膛的火映着母亲的脸，鱼香飘出窗子，和雨后的泥土气混在一起，那味道到现在还嗅得着。其实鱼多也不稀奇。六九年防汛，在塔虎城下的嫩江大堤上，我用水泥袋的封口线拴了个大针弯的钩，螺丝帽作坠子，顺着坝坡扔下去，不过五分钟，便拽上一条二三斤的大鲶鱼。同伴们纷纷仿效，鲶鱼、黑鱼一条接一条地上岸。后来公社巡逻组来了，营长踢了我两脚，让我写检查。可食堂当晚就炖了鱼，满帐篷都是香气。那顿鱼，吃得大家嘴上油亮亮的，防汛的苦累仿佛都化在了汤里。那两脚挨得值。松花江的鱼是厚的，人心也是厚的。那时粮食紧，都说“臭鱼烂虾，送饭冤家”，意思是鱼虾费粮食，做一盘鱼酱，能多吃半个大饼子。可谁家若是钓了鱼回来，总要给邻家送几条。我家的鱼，常是东家一条西家两条地分出去；邻家的瓜果下来了，也往我家送。那会儿大家都不富裕，可那份匀着吃的亲热，比鱼汤还暖肠胃。如今江里的三花五罗少了，大白鱼也不常见了，只剩下记忆里的鲜。那雨中垂钓的光景，父亲的身影，母亲的灶火，邻人接鱼时眼角的笑纹，都跟着岁月的江水一道流走了，又跟着异乡的雨声一道流回来。雨打在窗上，一滴一滴的，像是故乡在喊我的小名。这雨声听久了，便不觉得清冷了。它把千里之外的江南唤到跟前，把几十年前的松花江唤到跟前。闭上眼，我这个如今已是75岁的老人，仍像是那个站在江边沙滩上的孩子。雨细细地斜着，江面腾起白蒙蒙的烟雾，铃铛在风里轻轻晃，父亲蹲在不远处拾掇地钩，他的脊背被雨淋湿了，黑黝黝的，像一块浸在水里的江石。那画面被雨洇润着，从来不曾褪色。故乡的雨啊，下了一辈子，还没有停。 作者张国政简历:吉林松原人，军人出身，在团至军各级指挥机关工作几十年，兴趣广泛，在部队期间曾获全军和军区优秀论文奖。2012年退休后，开始业余文学创作，在地方报刊、多家网络文化平台发表过数百篇诗词及散文作品。《美篇》情感领域优质作者，多次获《VV文化平台》优质作者称号，《辽河文学》首位签约作家。 ◎故乡雨韵情文/施帆 退休之后，于县城定居，每日生活倒也洒脱自在。只是，每当夜雨敲窗，那淅淅沥沥的声响，总能将我的思绪牵回故乡旧州，那片我生于斯长于斯的土地。 “好雨知时节，当春乃发生。”旧州的春雨，总是那般轻柔温润，如一位婉约的江南女子，迈着轻盈的步伐悄然降临。小时候，每逢春雨初至，我便会迫不及待地冲进雨中，与小伙伴们在泥泞的田埂间嬉戏。雨滴打在身上，凉凉的，却满是欢喜。我们追逐着、打闹着，笑声在雨幕中回荡。那时候，故乡的春雨就像一首欢快的童谣，唱着我们无忧无虑的童年。邻里之间，也因这春雨多了几分温情。雨下得大时，大家会互相招呼着，到自家屋里避雨。屋檐下，大人们围坐在一起，喝着热茶，聊着家常，孩子们则在一旁玩着游戏。那温馨的场景，如同春雨滋润下的花朵，在我心中绽放出永恒的美丽。夏日的雨，总是来得那么突然，那么猛烈，恰似旧州汉子的豪爽性格。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”一阵狂风过后，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来。田野里，劳作的人们来不及躲避，便被这突如其来的雨浇了个透湿。然而，他们并不恼，反而在雨中大声欢笑，感受着大自然的磅礴力量。我也曾跟着大人们一起，在雨中抢收庄稼，虽然累得气喘吁吁，但那满满的收获感，至今仍让我难以忘怀。雨停之后，天空中会出现一道绚丽的彩虹，横跨在旧州的天空。这时，整个村庄都沸腾了，孩子们欢天喜地地跑出来，指着彩虹，叽叽喳喳地说着话。那五彩斑斓的彩虹，就像一座通往童话世界的桥梁，连接着我们童年的梦想。 “空山新雨后，天气晚来秋。”秋日的旧州，被一场场秋雨染成了金黄色。乡野间，烟雨朦胧，宛如一幅淡雅的水墨画。我常常独自漫步在山间的小路上，听着雨滴打在落叶上的声音，感受着秋的宁静与深邃。远处的山峦，在雨雾中若隐若现，仿佛一幅巨大的画卷。稻田里，金黄的稻穗在雨中轻轻摇曳，散发着阵阵迷人的稻香。偶尔，会有几只白鹭从稻田里飞过，为这宁静的画面增添了几分灵动。此时的我，心中满是对故乡的眷恋，那熟悉的气味、熟悉的景色，如同烙印一般，深深地刻在了我的心底。冬日的雨，总是带着丝丝寒意。“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”在旧州的冬日，冬雨常常会伴随着凛冽的寒风，让人感觉格外寒冷。然而，即便如此，故乡的温暖却从未缺席。夜幕降临，家家户户的窗户里透出橘黄色的灯光，远远望去，就像一颗颗璀璨的星星。我喜欢坐在温暖的火炉旁，听着外面淅淅沥沥的雨声，回忆着过去的点点滴滴。亲人们围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，说着温馨的话语，那浓浓的亲情，如同炉火一般，温暖着我的心田。后来，我离开了故乡，来到了县城工作。在异地的日子里，每当听到那熟悉的雨声，心中总会涌起一股浓浓的乡愁。我常常坐在窗前，望着窗外的雨幕，想象着故乡此刻的模样。或许，那春雨中的田野依然生机勃勃，夏日的雨中依然充满着欢声笑语，秋日的乡野依然如诗如画，冬日的炉火依然温暖如春。如今，再次回到故乡，我欣喜地发现，故乡旧州已经发生了翻天覆地的变化。那曾经的泥泞小路，如今已变成了宽敞的水泥路；那破旧的土坯房，如今已被崭新的楼房所取代。乡野间，现代化的农业设施随处可见，农民们的脸上洋溢着幸福的笑容。虽然故乡的面貌变了，但那雨，依然是我记忆中的雨，那浓浓的乡情，依然在我的心中流淌。 “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”故乡的雨，是我心中永远的牵挂；故乡的情，是我生命中最美的乐章。无论我走到哪里，那片生我养我的土地，那一场场如诗如画的雨，都将永远铭刻在我的心间，成为我人生中最珍贵的回忆。我愿用手中的笔墨，写下这一纸烟雨，倾吐出我心中对故乡的眷恋之情，让这份乡情，在时光的长河中，永远流传下去。 作者简介：施帆，笔名大海，乃云南云龙之子。他于岁月长河踏浪前行，一生角色多元，工农商学兵皆曾涉足，每一段经历都化作生命厚土，沉淀出丰富的人生感悟。退休前，他任职于人大常委会机关，工作兢兢业业。退休后，文学之梦未歇，以笔为舟，在文学海洋中扬帆远航。他的文字如涟漪般在各级报刊、网站泛起，已发表千余篇（首）作品。凭借不懈创作，屡获嘉奖，于诗意人生中，用文字镌刻下岁月的精彩。 ◎夏雨淅沥，一念相思文/雲笺落墨（贵州） 昨晚，缠缠绵绵们细雨漫覆仲夏故土，这独属于故乡的夏雨，是盛夏燥热里一抹温柔轻叹。我凭窗凝望氤氲朦胧的故乡雨幕，心头翻涌的尽是绵长惦念，牵挂远隔天涯的故人。不知异乡的你，是否也在听雨怀乡，望着漫天雨丝悄然失神？唯愿岁岁平安，诸事安然。浸润着乡土气息的故乡夏雨最是多情，水雾袅袅升腾，勾连起我所有尘封旧事，扯出斩不断的相思。记忆里某个落雨夏夜，我们并肩缓步走在故乡江边小路，细密雨丝轻拂肩头。你轻轻挽住我的手臂，眉眼被江南雨雾浸润柔和，轻声说道：“你细细体会，故乡的夏雨，总是比别处更温润动人。”雨声轻柔，知己相伴，就连夏夜闷热晚风，也被故乡雨水涤荡得清甜温柔。声声夏雨叩击心门，属于小巷、梧桐、江径的故乡旧景随雨苏醒，思念奔涌如潮。每一滴坠落的雨水，都满载沉甸甸牵挂；稍有恍惚，你的音容即刻浮现，与故乡烟雨融为一体，丝丝缕缕浸透五脏六腑。曾逢骤雨突至，归途仓促，我们躲进故乡老巷口的梧桐古树下暂避风雨。梧桐巨叶难挡斜飞雨珠，二人衣襟很快濡湿。你毫不犹豫将唯一雨伞递到我手中，眉眼含笑细细叮嘱：“把伞撑好，切莫被故乡冷雨淋伤。”朴素一句关怀，伴我熬过此后每一个落雨盛夏。岁月更迭，故人远去。脚下仍是生我养我的故乡小巷，眼前依旧是仲夏连绵急雨，只是再无一人与我并肩赏雨。我独撑旧伞慢行在雨巷深处，街灯在故乡雨雾中晕成一片柔光。恍惚间仿佛看见你的背影在前路伫立，快步追寻却只剩空濛雨帘，唯有淅沥雨声相伴，只剩孤身一人流连故土雨景。雨珠拍打梧桐阔叶，簌簌轻响酷似故人低语，小巷闲谈、江径同行、梧桐避雨，一幕幕故乡往事在雨声中反复回放。情思借着故乡夏雨无限蔓延，化作化不开的孤寂惆怅。心底反复默念你的名字，这场故乡雨，终究酿成故里烟雨念故人的深切怅怀。夜深尘静，万事归寂，你的笑颜总会随故乡夜雨悄然入梦。恰似雨后天晴故土沁凉的风，舒心治愈，细品却藏着故人别离的酸涩。昔日你郑重许诺：“纵使天南地北，相隔万里，你我初心不离。”人世聚散无常，唯有这句誓言在故乡雨声里历久弥新，成为我独坐听雨时唯一慰藉。我独自穿行在故乡雨里，重踏小巷、梧桐树下、江边老路，每一枚雨痕、每一步脚印，都镌刻着刻骨相思。孤伞之下再无同行之人，整座故乡的雨声，都在替我倾诉无处寄托的深情。盼托夏夜清风，捎去我扎根故乡烟雨的思念，纵使山水阻隔，也望你能感知这份惦念 整个夏雨连绵的仲夏，我的心绪全然随故乡雨色起落，因故人牵挂而动。相思最是磨人，温柔亦苦涩。你的声音，你逗我笑时，做鬼脸的样子，尽数融进故乡小巷、梧桐、江堤的雨景之中，如雨后晚风惹人贪恋，也为这场故乡雨，添上一层绵长难散的遗憾。 作者简介:雲笺落墨，《辽河文学》签约作家，爱好广泛，特别是对音乐及文学有更执着的追求。退休后长期在美篇参与文学创作，目前担任美篇【广西百色市那坡高中校园】话题主持人。 ◎以雨为名，静听流年文/闻于（福建） 我的名字，与雨有关。小时候，我叫“望雨”。长大后听父亲说，我出生那年故乡正逢大旱，取“望雨”之名，是盼天降甘霖之意。然而上小学报名时，老师把“望”听成了“闻”。那时我还不懂父亲取名的深意，也未去更正，便将错就错至今。也许是与生带雨，我与故乡的雨，始终牵绊难离。至今，我还记得久旱龟裂的田地、枯焦待润的庄稼，以及饮用缺水的窘迫与焦灼。记得年少时参加修建水库的劳累，也记得上山下乡的岁月——那时总盼着雨天，只因雨天可以停工，偷得半日清闲。回望半生，雨串联起我的贫困、劳累与期盼，也串联着故乡最真实的烟火岁月。阴晴起落，雨润大地，温柔了漫长岁月。干涸的土地因雨复苏，浮躁的心境也因雨沉静。也许，名带雨字，因而，我对雨不仅期盼，而且喜欢。下雨时喜欢站在窗前，看雨水在窗户玻璃上纵横交错，树叶在雨珠滴落时微微颤动。听雨水畅快淋漓跌落地面时发出的响声。漫天雨丝如柔软锦缎，牵引我的思绪飘向渺茫的远方，尘封已久的往事，在雨的洗刷下得以清晰浮现。若是寂静雨夜，那雨声简直就是母亲的叨念与叮咛了。让我难以忘怀的，还有与女友共撑一伞、在雨中并肩慢行时的情景。雨珠轻叩伞面，犹如玉指拨动心弦。伞下仅容两人，心间却充满青春激情。后来人海走散，再逢落雨，独自行走，雨点敲伞依旧清脆，只是无人与我共听。如今回望，那份因误会而得来的名字，竟自有深意——所谓“闻雨”，不单是用耳听，更要沉下心来，细品雨中隐含的况味与意境。青春最纯粹的温柔，尽数藏在故乡的细雨之中。在我心中，世间最美雨声，是在故乡老宅。雨点轻敲青瓦，错落叮咚，顺着斑驳檐角潺潺垂落，织就一席温柔烟雨。老宅庭院，芭蕉亭亭，修竹摇曳，雨打芭蕉、风拂翠竹，清音入耳，自带故乡清雅恬淡的意境。不需刻意铺陈笔墨，便是人间最动人的诗章。雨声，是岁月最好的治愈，是情绪温柔的归处，亦是自我和解的契机。那年深秋，我回乡养病，夜雨潇潇。一夜听雨的郁结，在天明雨歇推窗时，被故乡澄澈天地与清凉晨风尽数拂去，心底瞬间豁然安宁。前些日子，我归居故里，又逢故乡夜雨。半夜我放下书本，倚枕斜靠、微阖双眼。此刻，卧室里流淌的不仅是音乐，还有如烟的思绪，未曾搁浅的牵念。无端的思绪如雨丝，在冷寂的夜里飘飘洒洒。一曲《雨夜情思》，婉约成如歌似泣的旋律，牵一缕柔情在心底缓缓升起。烟雨缥缈中，仿佛有位衣袂飘然的伊人，撑一把浅绿色的油纸伞，正从寂寥的雨巷深处款款走来。此时的我，竟然不忍睁眼。我不知道：戴望舒《雨巷》诗里那把油纸伞，撑起了多少丁香一样，结着哀怨女郎的忧伤？飘洒一个多世纪的雨丝，淋湿了多少心灵深处最柔软的情怀？我偏爱听雨、眷恋雨景，因为茫茫烟雨能容纳所有无处言说的心事。半生奔波浮沉，心底的柔软、前路的迷茫、生活的琐碎、难言的思念与遗憾，都可以交付漫天雨丝，在清宁雨声里慢慢释怀。 岁月辗转，人事变迁，唯有故乡雨声，岁岁如初。从幼时故土大旱、家人取名盼雨祈安，到半生漂泊、历经风雨起落，再到暮年归乡、安然静卧听雨——故乡的每一场雨，都记录着我不同年纪的体温与心迹。听雨半生，我终于读懂了“闻雨”二字的分量——不只用耳，更要用心。历经世事沧桑，最难得的心境，是与岁月温柔相待，与过往坦然和解。静听故乡雨声，细品人间寻常，便是流年最好的安稳与圆满。 个人简介：本人笔名闻于，福建人，大学学历。22岁首次在《福建日报》副刊发表散文。参加过福建省文学创作学习班（为期一个月）。曾发表过拙作数十篇。经国家统一考试，取得会计师资格后（证书由国家财政部和人事部颁发）转向财经类探讨与写作上。历任国企、外企及上市公司的财务主管。退休后重拾文学创作，已在省、地、市报刊及网络平台发表文学作品二百多篇。现为福清市作家协会会员，辽河文学签约作家。 ◎江淮雨文/浪淘沙（安徽） 江淮雨，故乡的雨，是南北大地一道独特风景，给四季留下四幅别样的画卷。淮河是祖国东部的南北分界线，她横亘鄂豫皖苏四省，江淮雨就是她的宠儿。淮河从源头奔腾东去，一路前行，源源不断的水便插上翅膀，飞向穹顶，化作一片江淮云朵。当土地干涸时，云朵便化作雨，或慢条斯文，如江南雨的温柔细腻，如缕如织；或雷厉风行，如塞北雨的急性子，干脆利落。特殊的地理位置塑造了江淮雨独特的个性。正因这般南北交融的特质，江淮雨岁岁相伴，依着时节更迭变换模样，天上的云朵仿佛长了一双千里眼，四季护佑着江淮大地。当料峭的春寒还未退却，初春的风一来，雨就选在一个静谧的夜晚簌簌落下，一面敲打着我的窗，让敏感的心知晓；一面瞒人去滋润那小麦、油菜。那些冬季作物忍了一冬的寒冷，忍了一冬的干渴，雨一下便尝到了蜜糖。江淮雨是当春发生的及时雨，是农人心中的守护神。春意渐浓，待到春花烂漫时节，江淮雨便不再掩饰，杏花雨连绵不绝，清明雨淡淡忧伤，谷雨则酣畅淋漓。春季的雨不拘一格，又各具情态。春尽夏来，当庭前的杜鹃花谢了，小荷从水皮露出尖尖角，秧苗正茁壮成长时，初夏毒辣的太阳烘烤着大地，江淮雨善解人意，一落下来，便不掖着藏着。将农田灌满，待秧苗插上，它才露出粲然的笑意。然后马不停蹄地眷顾旱季作物，把晶晶亮的珍珠献给芝麻、花生、山芋、玉米等田间地头的宠儿们。江淮雨一降临，田野笑了，农人的脸上也绽开朵朵红云。暑气褪去，西风一吹，北雁南归，金黄的稻子睡在农家的粮仓里，荷叶渐渐枯黄，江淮雨不期而至。起初，雨丝里带着一点点温暖，好像刚被余夏稍稍烘烤了一下。走在雨里，来一场光头淋，那感觉像是在热水淋浴。一旦西风吹紧，雁鸣刚过，秋霜正起，江淮雨便一改往日温柔，噼里啪啦，一下起来，好像没有停的意味。常常让人产生错觉：莫非身处烟雨江南？秋意日渐深重，江淮雨带着深秋的冷烈，仅仅只需一场，路边的梧桐树一下子全变黄了，在风雨飘摇的那一刻簌簌落下。池塘里低下头颅的荷叶，仿佛在沉思，雨的次第敲打，池塘响起铿锵的交响乐。窗前枝叶纷披的芭蕉，一场淋浴之后，都耷拉着脑袋。江淮雨也是知性的雨，菊花经寒雨一洗，越发艳丽精神。小麦油菜的种子种在浅层的土壤里，单等雨的造访。江淮雨冒失地一头扎进来，它们一点也不生气，伸出敏感的根将它挽留。等一个个艳阳高照的日子，它们齐刷刷地钻出地面，那喜人的绿成为秋天田野最惹眼的杰作。江淮雨一面送走了昔日的老友，一面又迎来了新朋友。寒暑交替，转眼过渡到凛冬，江淮雨是位稀客。它不敢喧宾夺主，但也不是袖手旁观。如果北国的雪不来，它不声不响、隔三差五地下一场，来缓解旱情，农人紧锁的眉头舒展开来。尽管城里人会误解，但是江淮雨不拘小节。没有雪的造访，冬天是空虚的，农人的心底也空落落的。一山分南北，一雨润江淮。四季轮回，江淮雨以截然不同的姿态装点故乡，春雨温润，夏雨慷慨，秋雨清旷，冬雨恬淡。它滋养五谷，慰藉农人，染花草，催新苗，藏着江淮独有的风土气韵。兼具江南柔婉与北方爽朗的江淮雨，是独属于故土的浪漫，也是刻在我心底的乡愁。每一场落雨，都盛满田园烟火与儿时回忆。走遍四方，看过各地风雨，我最眷恋的依旧是故乡的江淮雨。这灵动多情的雨，牵住我的思念，让我永远深爱这片被雨露温柔滋养的江淮故土。 个人简介：笔名浪淘沙，居淮水南岸，立县城杏坛，深耕语文廿载，心怀热忱，笃行育人。素嗜文墨，酷爱诗书，于三尺讲台传道启智，于烟火日常笔耕不辍。于美篇躬耕三载，著散文、小说和新诗一千多篇，阅读量一千多万。现为《辽河文学》签约作家，愿以文润心，以语育人，笔墨清雅，文思绵长。坚守乡土，深耕沃野。 ◎罨画池听雨记文/木文 去崇州，原是冲着罨画池这个名字。罨画——覆盖着五彩的画。光这三个字，就让人想起宋人山水，层峦叠翠，烟云供养。可真正走进罨画池，才发现名不虚传。我是傍晚到的。天正下着雨，雨不大，却细密，斜斜地织着，把整座园子笼在一层薄薄的青纱里。青石板路湿漉漉的，泛着幽光，两旁的芭蕉叶子被雨水洗得透亮，油油的绿，像是刚从画里滴下来的。园子不大，却一步一景，曲径通幽。琴鹤堂、问梅山馆、湖心亭、望月楼，错落有致地藏在古木奇花之间，左看是画，右看也是画，前后左右看了，竟真觉得是在画中行走。我躲进望月楼。雨渐渐密了起来，先是点点滴滴，继而是窸窸窣窣，最后噼里啪啦地敲在瓦上。那声音真好听，像一张古琴在嘈嘈切切地奏鸣，一声声，撩拨着人的心弦。我倚着栏杆往外看——池面被雨点砸出无数涟漪，一圈套着一圈，像谁在不停地往水里抛着看不见的石子。乱荷在雨中摇晃，荷叶上的水珠滚来滚去，终于不堪重负，哗地倾泻下去，惊得池底的锦鲤四散奔逃。恍惚间，我想起陆游。他也在这样一个雨天，站在这里。乌纱白葛，一枝竹筇，看云叶初生，听雨声到荷。那时的他，刚从军旅被贬到蜀州，一腔报国热忱被官场的冷雨浇灭，该是怎样的心境？可他只淡淡地说："阅世万端惟小忍。"——万千世事，不过一个"忍"字。我忽然明白，罨画池的美，不全在景，更在它承载过的那份寂寞。八百年了，陆游祠还在，放翁堂还在，梅园还在，只是主人不在了。独留下这座园子，在风雨中寂寞了八百年。雨越下越紧，天完全黑了。园里亮起几盏灯，昏黄的光映在水面上，被雨点打碎，又聚拢，又打碎。瓦片上的雨声不再是琴声了，倒像是陆放翁的声声叹息："错、错、错……莫、莫、莫……"那声音很低沉，却持续了八百多年，还会一直共振下去。夜已深，雨还在下。我起身离开，走在湿漉漉的青石板上，忽然觉得，我不是在听雨，而是在听一段历史的回响。罨画池的夜雨，下了一千年，还会再下一千年。而我，不过是偶然路过的一个听客。 作者简介：宋志斌，笔名木文，蜀中成都人。曾躬耕政务，今解甲归闲，受聘崇州市作家协会顾问。平生别无所好，唯耽诗书，常以笔墨自娱，偶得佳句，便如饮甘醪。其作或寄情山水，或感怀时序，不求闻达于吟坛，但求不负胸中丘壑，诚可谓行于文学之野、慕千古之风的散淡人也。 ◎月亮山下:养大我们的那汪泉文/贺铖（希望与陪伴）宁夏银川 月光下，泉水泛着碎银般的光，像大地睁开的一只眼，静静凝望着星河。四十年前，我肩挑扁担，两只铁皮水桶晃晃悠悠，踏着露水，走向村南的“上水头”。那时的泉，还是条石砌成的方池，水从石缝间缓缓渗出，含着泥土与草根的清甜。晨光里，全村的木桶铁桶排成长队，叮叮当当的碰撞声，是山村最古老的晨曲。 后来，“农业学大寨”改旱田为水浇地。全村的壮劳力聚在泉边，撬起祖辈代代传承的条石，把泉眼掘成大坑，再用石头重新箍好。水是多了，漫溢出来浇灌四周田地，可那一汪清澈的泉心却浑浊起来，像一面被搅碎的镜子。老人们摇头叹息，说那阵子泡出的茶，都失了魂魄。爷爷临终前，念叨着上水头的泉水。我连夜打回半桶，他仅抿了一口，幽幽地说：“变了……没有从前的那股味，又好像没变还是那么甘甜”。是啊山外的世界在变，山里的泉也在变，只是变得人心里空落落的。 本世纪初，村里人又几番改造。水泥预制板替代了条石，泉眼重归四方，却多了几分匠气，少了那份岁月磨出的苍古。自来水早已流进各家厨房，只有老人们还固执地拎着塑料桶，来这儿取水，说这水泡茶有“魂”。” 直到那个黄昏。我回乡参加邻居儿子的婚礼，沿着新修的水泥路散步，忽然瞧见村口路边石头砌的墙上嵌着一根粗粗的水管，清水正哗哗淌进小河。几个孩童掬水嬉戏，几个老人坐在旁边的石头上择菜、洗衣，霞光披洒下来。这眼流淌了千百年的泉，竟以如此从容的姿态，走到了家门口。再也不必踏露挑担，不必深夜排队——泉水自己寻着管道，像归家的游子，轻轻叩响了每户的门槛。 我俯身接了一捧。凉意从掌心漫上来，舌尖触到水面的刹那，喉咙忽然一紧——还是那个味道，山月浸泡过的味道，童年时母亲在灶台边等候的味道。 泉，还是那眼泉，只是流淌的方式变了。就像这个时代，把福祉悄悄引到每个人的门前。月亮又升起来了，泉水在水管下闪着细细的波光，像在低语什么。我知道，有些东西永远不必再挑着走了——它们会自己找到回家的路。 作者简介:贺铖，中学数学高级教师，深耕教坛数十载。自幼酷爱文学，教学之余在《宁夏教育科研》《六盘山》《甘肃社会科学》等刊物发表文章多篇，多次在各类征文活动中获奖。退休后注册公众号，以文会友，锻炼思维，乐享笔耕不辍的晚年生活。 ◎那年雨中的护送文/吕强 师泽如光，微以致远。 ——题记 七十年代的农村，几乎家家户户都特别贫穷。每天的生活如同村子南边那条大石河，每天清苦但也始终静静地向东流淌着。我上三年级的时候，家里已经有三个弟弟了，父母每天在生产队里挣工分，累得跟耕牛一样，一年到头也吃不上几顿肉馅饺子。但人们都很淳朴，都懂得学雷锋做好事，也懂五讲四美三热爱。这学期，我们班新换了一个姓杜的女老师。她微胖，每天穿着蓝布衫，头上戴着粉色发卡，很美丽的年轻老师啊！这一天，她给我们批阅完作业已经到傍晚了。她家在河对面的另一个村子里。我们三个小男生商量决定送老师回家。因为天阴得厉害，马上要下雨了，老师也就欣然同意了。去杜老师家，我们必定要过那条大石河。来到河边，我们几个头都有点大了。前几天下了几场大雨，导致河水暴涨，水面几乎与那座多年的破旧木桥齐平了。我们四个人不敢往水中看，只能艰难地踩着摇晃厉害的木桥慢慢前行，耳朵里不断传来咯吱咯吱的响声。到了对岸以后，我的心里还紧张得不行。听大人讲，这条河经常冲走人。过了河，我们又走了好长时间，才到她家。老师家太富有了！很大的砖瓦房，门前还种植着各种漂亮的花儿。进屋后，老师拿给我们红通通大苹果和金黄的香蕉。我们口水都流出来了。以前没见过香蕉呢！大彩电摆在木柜上，我们的眼睛都看直了，就像刘姥姥逛大观园一样。后来才知道，老师的父亲是县里的包工头。“今晚别走了，住我家，我给你们做好吃的，还能看电视。”老师挽留我们说。我们都特别愿意，家里吃的不好，黑白电视机都没有。可这时候，小明突然站起来：“不了杜老师，俺家老牛和猪还没喂，爹娘该着急了。”是啊！我记得家里鸡鸭也没喂呢！而且几个弟弟还没人看管呢！我差点犯了大错，要是不回去……我们冒着雨沿着湿滑的泥道向家里赶去，又走了一遍那座可怕的木桥。到家里已经很晚了。那天晚上我很听话，但父母什么也没问出来。但心里一直想着老师家的食物和电视，也没有后悔送老师回家。这件事情已经过去四十多年了。如今，我和妻子也都是老师了。前些日子，我才与父母和妻子提起。他们还是被被吓到了。有爱心，这是永远不能放弃的美德。但现在看来，安全也是更重要的事情啊！我真的忘不了那年雨中的护送！ 作者简介：吕强，黑龙江省鸡西市鸡东县语文高级教师，黑龙江省乡镇优秀教师。鸡东县语文学科带头人、优秀教师、骨干教师、高考考务先进个人。美篇旅行圈核心管理员。 一帘故乡雨，万般赤子情。本次“故乡雨”征文优秀作品已悉数亮相。所有真挚书写，让散落岁月里的故乡烟雨得以定格，让藏在心底的乡愁有了归处。感谢每一位创作者的倾心落笔，以朴素文字记录乡土温度，以温柔笔墨传承故土情怀。辽河文学将继续深耕文学园地，持续推出优质主题征稿活动，期待与所有文学同道继续以文相聚，书写烟火山河，记录人间深情。 主办:《辽河文学》编辑部 文学顾问:郝秀琴刘玉琴、张彩凤、黄莽王作龙、张莉莉、憨仲 总编:吴振明（红山文醉）主编:千堆雪副主编:燕子编辑部主任:潇湘楚儿 小说部主任:山丹散文部主任:浪淘沙诗词部主任:花落雪 文稿编审:如梦、听雨轩、宁静是心编委成员:三春柳、百灵鸟、滇中一先生、十月的小雪、室雅兰香、蓝鸟、三皮、张国政、徐正敏、邵新亮、刘爱民、望君释义、吉祥庆阳、韧之、宋、雲笺落墨、无边月、西岭放歌、君哥、闻于、淘然婷、马静昌、李军、谢丹