《那截拽住的衣角——悼念潘细泉队长》

旴江源

那截拽住的衣角——悼念潘细泉队长

2026-07-03

文/旴江源

图/旴江源

晨起的手机屏幕亮得刺眼，张寿祥老班长的微信消息像一块冰冷的石头，猝不及防砸进心里——“潘细泉中队长走了。享年九十三岁。”我盯着那行字看了很久，窗外的光线一点点漫上来，却照不亮骤然沉下去的角落。仅仅两个多月前，他与几位老战友相聚时还在爽朗大笑，那笑声仿佛还萦绕在耳畔，怎么转眼之间，就隔成了两个世界？

我放下手机，喉头发紧。眼前浮现的，是1978年初春那个阳光明媚的早晨——抚州消防训练基地的操场上，一个中等身材、目光如炬的中年军人走到我们新兵面前，用带着浓重口音的普通话爽朗地说：“我叫潘细泉，来接你们去进贤。”那一年，我二十岁，他四十五岁，正是与我父亲相当的年龄。

从抚州到进贤，原本有直达的长途汽车。可潘队长听说我和另一名战友从未坐过火车，竟特意绕道东乡县，带我们去体验那“哐当哐当”的绿皮火车。车厢摇晃，窗外春意盎然，绿油油的田野飞驰而过，我趴在窗边看得入神，他站在过道里扶着行李架，嘴角含着一丝笑意，像在欣赏一件极平常却又极其重要的事。那一刻，我第一次觉得，这个陌生的军营，或许没有那么冰冷。

到中队后，他发现我识字多、字也写得端正，没过半年，经中队支部研究决定，让我当了文书。可就在我刚有些飘飘然的时候，一个早晨出操迟到了——头晚赶材料熬到后半夜，实在没爬起来。潘队长把我叫到营房后面的梧桐树下，没有当众批评，只是轻声慢语地说：“小易，你现在是军人了。任何时候都要遵守纪律，依条令条例行事。今天迟到情有可原，但之前该请假。”他的声音温和，眼里却有一种不容含糊的刚毅。那番话像一根细针，轻轻刺在我年轻而浮躁的心上，至今想起，仍有微微的疼。

最难忘的，是那年冬天随他去南昌出差。我第一次走进那样车水马龙的大城市，满眼都是新奇，又满心都是怯意，走两步便忍不住东张西望，生怕丢了。潘队长回过头，见我一副局促不安的样子，眼里漾开温和的笑意，说：“怕走失？拽住我衣角就行。”我竟真就伸出手，扯住了他军装上衣的右摆，紧紧跟在他身后，穿过一条条陌生的街道。他走得不快不慢，偶尔侧头告诉我这是八一广场、那是南昌起义纪念塔，把几个主要景点看了一遍。那一刻，寒风扑面，我的心口却是暖的。后来他轻描淡写地说：“没啥害羞的，我儿子和你一般大，在空军部队服役呢。”那是他头一回提起家事——他生于1933年，五十年代初入伍，复员后进了民警中队，后又转入公安派出所，再到消防中队算是“第三次当兵”了。

就是这样一个与我父辈差不多年纪的领导，用那截可以拽住的衣角，让一个离家的新兵在异乡找到了依靠。

　　那时候，中队食堂烧的是谷壳。每隔一些日子，我们就要去县粮食加工厂装运。谷壳细碎如尘，一旦沾身，若不及时清洗，皮肤便起成片红疹，奇痒难熬。每次装车，年近五旬的潘队长从不在旁边背手站着。他总是第一个钻进那间昏黄、呛人的谷壳仓库，与我们一道灌袋、扛包、码车。等他出来时，整个人从头到脚裹满糠灰，只露出一双眼睛在眨动，战斗服被汗水浸透，米糠和着谷壳钻入衣领、袖口，谁也看不出他是这支队伍的最高长官。怪不得炊事班的人说：“潘队这是拿命在带兵啊。”我点头，心里却明白，他不是在“拿命带兵”，他只是在用最朴素的方式告诉我们——只要干部能干，战士就会信服。

他家就在中队隔壁，仅一墙之隔。我们这些年轻战士隔三差五便去他家里蹭饭，他的爱人、子女从不嫌烦，反倒把我们当成自家孩子。可潘队长却给家人立下铁规矩：不准到中队拿一针一线，不准沾公家一分钱便宜，就算他家旁边是整片的中队菜地，长着各式各样的青蔬瓜果，他的家人也从不会碰一下，天天还是自己上街买菜。公私分明到这个份上，反倒让战士们更愿意亲近他。因为他正派，所以大家敬重他；因为他坦荡，所以大家爱戴他。

1980年底，我离开进贤去省教导队培训。临走前，中队党支部将我列为党员发展对象，潘队长和指导员分别找我谈了话。那天下午，他把我叫到中队部，窗外的梧桐叶子落了大半，他坐在那张老旧办公桌前，沉默了一会儿，说：“殿群，你也是有几年军龄的人了。两年里进步很快，政治上也成熟了不少，值得肯定。”他顿了顿，目光沉下来，“但你要记住——今后不管在什么地方、什么岗位，必须严格按党员八项标准要求自己，不骄不躁，谦虚谨慎。那是你的立身之本，也是组织培养你不白培养的底子。”

那番话，他说得慢，每一个字都像用秤称过。我点了点头，已然明白了自己今后努力的方向，却没有说出一句像样的感谢。那时年轻，总觉得来日方长，总觉得还有大把时间可以回报。

谁能料到，来日并不方长。

转眼几十年过去了，我从部队到地方，从士兵到干部，从青丝到白发，那个跟着您穿过南昌街头的午后，早已定格在记忆深处。可每当我在人生路上站不稳、看不清方向的时候，耳边总会响起那个温和而坚毅的声音——“拽住我衣角就行。”是的，老队长，您拽着我走过了最迷茫的青春，教会我守时、守纪、守心，教会我干最脏的活、做最正的人。

今天，您走了。我多想再拽一次您的衣角，哪怕只是走一程短短的路、过一条浅浅的巷。可我知道，您已经去了一个不再需要谷壳、不再有红疹的地方，那里没有迟到的出操，也没有写不完的材料。只有清明朗朗的风，和一个老兵应有的安宁。

潘队长，老领导，老前辈——您一路走好。您对我的恩情，我铭记于心，永世难忘。若有来生，我还愿做您的兵，还愿扯着您的衣角，怯生生地、又无比安心地，跟在您身后走过这漫长的人间。

晨光已铺满窗台，泪痕未干。但我会擦干它，像您教导我的那样，稳定的，继续朝前走。

——因为您拽过的那截衣角，早已长成了我脊梁里不弯的那根骨头。

【作者简介】

易殿群(网名: 旴江源) 江西省广昌县人， 大学文化 ，武警上校警衔。曾长期在武警消防部队服役。后转业地方工作。2018年退休。

敬请阅读旴江源其他文章:

远 山 巍 峨 ——平凡的父亲

淑女芬芳———灵前忆母恩

淡淡的背影

落在岁月里的璞玉(知青生活)

红门轶事——我的军旅生涯（精萃完整版）