盐纺的馒头

任保国

任保国

天光初透，巷口已蜿蜒出一条长龙。晨雾还未散尽，笼屉的白汽先涌了出来，一团一团地，把初醒的街巷熏得温热。那戴白帽的身影在雾气里浮动，两只手在笼箅间翻飞，快得像鸟啄食，慢下来时，便看见他额上的汗珠滚落，在晨曦里亮晶晶地一闪。

排队的一位老人不说话，只把布袋往前一送：“你摸摸。”掌心触到那暄腾的馒头，热乎乎地沉。他咬了一口，腮帮子鼓动着，嘴却不停：“四十五年了。当年纺织厂三班倒，女工们下夜班，就等着这一口——你掰开看看。”

我依言撕开，面纹细密如年轮，热气裹着甜香钻出来。老人的眼神忽然远了：“那时车间里梭子飞，纱线绕，人就跟机器连着轴转。食堂的师傅半夜三点就起面，老酵头发得旺，揉面要揉到‘三光’——手光、盆光、面光。蒸出来的馒头能当枕头睡，掰开能夹二两肉。”他说着笑起来，指节敲着袋里的馒头，咚咚地响，“这哪是馒头？这是钢——当年建厂的钢，工人阶级的钢！”

晨光渐渐亮了，排在队尾的人开始踮脚张望。笼屉揭开时白浪翻涌，馒头挨挨挤挤地卧着。有个孩子举着馒头跑过，馒头咬下去的地方凹陷着，像月亮初升时的缺口。

如今纺织厂的红砖墙早爬满了藤蔓，车间里再也没有梭声如雨。可这馒头却从食堂的窗口流出来，淌遍了全城的大街小巷。每个清晨，总有穿白褂的人掀开笼盖，让那团白汽裹着四十多年的光景升起来——升过新漆的招牌，升过香樟的树梢，最后散在盐城的天空里，淡淡的，却怎么也散不尽。

我买了一个捧在手心，看热气在指缝间缠绕。忽然想，有些东西是会“走”的——它从机器的轰鸣里走出来，从国营食堂的窗口走出来，如今却走进千家万户的早餐桌上，走进异乡游子的行囊里。人们说它“筋道”，说它“爽口”，其实嚼到最后，都是岁月发酵的滋味。那滋味沉甸甸的，像老人说的：一头连着昨天的汗珠子，一头暖着今天的热灶膛。

盐纺的馒头，留住了工业时代的印记，延续了创业者的岁月烟火。

2026年7月3日