永恒的乳房

柳周

　　《永恒的乳房》是一部日本黑白影片，上演于1955年11月，由田中绢代导演。田中绢代在1974年出演影片《望乡》中的阿崎婆婆，深刻反映了日本妇女在对外侵略战争中的苦难，震撼人心。她生于1909年12月29日，拍完《望乡》后身体迅速衰败，于1977年3月21日因脑肿瘤去世，享年67岁。一生出演250余部影片。终身未嫁。可以说，她的一生嫁给了电影。《永恒的乳房》是她在世时对女性婚姻、病痛、死亡、人生和传统的思考。上图是田中绢代在《永恒的乳房》中饰演的辅助角色。

　　影片由田中澄江改编自 若月彰 撰写关于诗人中城文子的报告文学《永恒的乳房》。 若月彰对应影片中的东京日报记者大月章，中城文子对应影片中的女主角下城文子。中城文子（1922—1954），诗人，北海道 带广市人。1946年24岁加入新恳社，师从小田观萤、野原水岭。1953年31岁加入潮音社。结婚生有三子，离异。1954年因患乳腺癌、肺癌，入住北海道札幌医大附属医院。其间应征投稿《短歌研究》五十首，由中井英夫推荐，成为特选，引人注目。7月出版《丧失乳房》。同年8月3日去世，年仅32岁。1955年，遗留诗集《花之原型》出版。如一道鲜烈的光芒，划亮夜空，萦绕在人间。渡边淳一的小说《冬天的焰火》，描写的就是中城文子几度经历的爱恋故事。上图是《永恒的乳房》中，月丘梦路主演的下城文子。影片《永恒的乳房》源自中城文子的真人真事。

日本北海道的一处奶牛场。

　　一驾马车送奶回来，车上带着两位活泼的孩子。

　　孩子的妈妈坐在车后，双手抓着装奶的大瓶。她就是影片的主角下城文子。

　　应母亲的要求，下城文子嫁给了仅仅见过一次面的安西茂。

　　文子生有三个孩子，本可安安稳稳过日子。

可是丈夫安西茂因事业失败，生活放纵，酗酒，吃药成瘾。

　　文子尽心尽职地伺候安西茂，安西茂享受着妻子的服务，却十分傲慢，常常用冷暴力把自己的不顺发泄在文子身上。还厌恶妻子，偷偷嫖妓。

　　文子听从周围人的封建礼教，一忍再忍，身心疲惫。

　　文子喜欢写诗，参加诗歌会，把自己的生活感受写进了诗。丈夫“毒瘾侵蚀身心，终日沉睡不醒”。大家都称赞苦涩的经历帮助她写出了好短歌。

　　一些志同道合的人自费出版杂志，诗歌会主持人山上说，我的后辈《东京日报》的大月章对我们同人杂志很感兴趣。我们可以寄一些诗过去投稿。《短歌时代》杂志也想要五十首新人的短歌。这是个好机会，偏远地区的短歌可以在首都扬名，那么大家要加油了。

　　“风拂衣裳舞翩迁，母之悲泪隐衣间”。

诗歌会里的高中老同学堀（kū）‌卓先生称赞文子的短歌很好地描述了自己的艰辛。

文子匆匆回家，发现有客，推开后门，又一次发现了妓女逃跑的身影。文子把妓女没来得及穿的袜子扔向丈夫，绝望昏倒。

　　终于，文子忍无可忍，决心结束这段不幸的包办婚姻。某个积雪的冬天, 媒杉本夫人来到，告诉她已经办好了离婚手续, 但长子阿升必须到丈夫身边。文子忍痛盖章，被迫与长子分开。她知道，往后带着一儿一女生活，日子会很艰难，但可以写诗歌抒发感情，还有好友扶持，可以解放精神。

　　文子的弟弟要结婚，想在婚礼上穿西方的燕尾服，觉得燕尾服精神。

　　可是在闲言碎语的压力下，弟弟还是穿上了传统的和服。文子还听到说她刚离婚、参加婚礼不吉利之类的话。结婚，离婚，世俗和旧的传统观念还笼罩着这个社会。年轻人难遂心意。

　　文子干脆避开弟弟的婚礼，带着孩子前来拜访堀卓。老同学堀卓先生是个诗歌才子，也是文子崇拜的偶像。

堀卓正在洗澡。

　　堀卓洗完澡出来，与文子回忆起美好的同学年代。

　　文子十分怀念，喜悦之情溢于言表。

　　堀卓感叹文子一个人带着孩子不容易，太辛苦。文子立刻又十分哀伤。堀卓说你应该去北海道西南部的洞爷湖看看，散散心。文子答应说我会把以前写的关于洞爷湖的短歌寄给杂志社。

　　堀卓深情地送文子回家，把自己的围巾围在孩子的身上。堀卓说你的外表温柔，但内心火热。我很担心你的健康，希望你能和我的夫人娟子一样真正地幸福，你能幸福我就很开心。不要让困难打败你，你要写出好的短歌。

　　堀卓说他会挑出文子五十首短歌寄给杂志社评比。文子走上回家的公共汽车，恋恋不舍地与堀卓告别。

不料这竟是她与堀卓的最后一次见面。堀卓因病去世, 文子眼看着堀卓夫妻生死两别，自己又失去一位知己，也悲痛万分。

长期的种种压抑，不幸使文子得了乳腺癌，常常疼痛难忍。

文子的弟弟兴奋地告诉姐姐，山上先生打来电话，说是《东京日报》的大月先生告诉，堀卓替你寄给杂志社的短歌评比入选了。

　　但是文子的病越来越严重，不得不住进札幌医院。

　　无情的手术刀切除了文子的乳房。

　　堀卓的遗孀娟子来医院看望文子。文子的母亲告诉她，我女儿来这里后，有三个人死了，氛围很不好。我每天都在为她祈祷。

绢子见到文子，安慰文子。

并且拿来堀卓先生生前喜欢的八音盒，送给文子。

　　堀卓是文子的精神寄托，听到八音盒发出美妙的音乐，文子十分惊喜。

对堀卓的崇敬仿佛失而复得。

她们谈到文子的诗集，觉得“失去的乳房”这个诗名不好。文子哀伤地叹息自己再也不能结婚了。

　　大家都安慰文子，连文子的孩子都画了一幅画，祝愿妈妈快点好起来，说我每天都在为你向神灵祈祷。

　　不幸，文子从病友的床上看到了东京日报上关于自己的报道。文章说文子的短歌《丧失乳房》与众不同，引人注目，但文子目前住在北海道的札幌癌症病房，乳腺癌转肺癌，生命危在旦夕。这消息是比失去乳房更沉重的打击！文子非常反感。

　　诗友告诉文子，《东京日报》的记者大月章要来札幌看你，他赞赏你的诗歌。

　　文子说，就是那位写我的记者吗？我不想见他，他不过是好奇，仅此而已，他想看到我死去。

　　“水中浮草无根生，孤寂飘零任意方”。

她走出病房，沉浸在自己的诗歌里。

　　大月章真的远道而来，文子请妈妈把大月章挡在门外，说自己今天不舒服。大月章只能改天再来，请先把诗歌赢得的纪念品转交给文子。

　　这是一位女性护着乳房的塑像，让人感叹这纪念品真不错！

为了完成报社的任务，大月章锲而不舍，几次三番来拜访，文子不得不请大月章稍等。

急忙梳头、搽唇膏、换衣服。

还戴上假乳。

初次见面，都不自然。

文子很不情愿，一脸难看。

　　还是文子的妈妈说些客套话打破僵局。

　　大月章说现在东京所有的诗人都对你很感兴趣。文子没有好脸色地说：“他们之所以感兴趣是因为我马上要死了。”说对自己的死，早就有所准备。你们都想看我死吗？大月章说：我是专门为采访你才来北海道，“所有的评论家都说有你这样的女歌手太让人惊喜了。”“我尊重您的才华。”“您的创作可不止这一本诗集。如果这就让您满意了，那我得说您很愚蠢。只要您还活着，就不要放弃自己。”

　　文子伤心地说：“我不行了，失去了乳房的我还能写什么？我不想当女诗人，我只想当个普通女人。失去乳房让我很难过。”大月章说：您不能自暴自弃，“每个人都有悲伤，没有感受就无法写出好短歌。您能为我创作些新短歌吗？”

文子说：“你为什么逼我创作！创作！你们是想得到我最后一首诗，然后抢个头条吧！”大月章说：“只要您想活，我就很开心。我的访问就没有白费。期望您尽快好起来。今晚大家要为您的新书开个庆祝会。”这是一场在思想牢笼里的对话。

　　下城文子新书出版纪念祝贺会如期举行，下城文子的弟弟代表姐姐参加了纪念祝贺会。下城文子成为日本诗坛焦点。

文子来堀卓的家，请绢子烧水，要洗个澡，洗去污秽。说这是我最后的愿望，我可以无怨无悔地死去了。

绢子看到文子情绪好转，很高兴地为文子烧水。

绢子打开小窗，看到文子舒适地泡在木桶里。

　　不料文子一转身，绢子在无意中看到文子做过手术、惨不忍睹的胸部，大吃一惊！

绢子替文子悲伤、担忧。

　　没想到文子坦露心愿：我想在你丈夫洗澡的地方洗个澡！

文子不再隐忍与无私，显示出一种决绝的向旧观念挑战的姿态。

　　这突如其来的告白，使绢子的内心十分复杂。

　　文子却坦坦荡荡地哼起了意大利歌曲《我的太阳》。这是一首多么爽朗豪放的歌曲！“雨过天晴，阳光灿烂，空气清新精神爽！”

　　凑巧文子的弟弟陪大月章来找文子。他们都在为文子担心。弟弟说文子手术后变了，像个孩子，有时好像自暴自弃。

　　绢子扶着文子走出浴室，文子体力不支，晕倒在地。她一眼瞥见大月章。

文子在绢子的怀里转过头说：“你为什么要来看我这样生病的女人？是不是为了写报道，希望我快点死？只要你来看我，我就不写作！”

文子的弟弟连忙转移话题，问大月章什么动身回东京？大月章说今晚回。大月章对文子说：“文子小姐，虽然我的报道有误，但这样才让我非常高兴。请好好保养身体。”说完就告辞。

　　当晚，大月章上火车之前，绢子匆忙送来了文子的临别赠言：“逝后身轻似鸿羽，随风飘荡天地间。轻舞飞扬无羁绊，悄然落你肩头边。”

　　大月章心动，决定不走了，重返札幌医院。见大月章回来，文子高兴起来，嘲笑说：“果然，你是来取我的短诗的。”大月章无奈：“随便你怎么说。”

　　文子请大月章打开八音盒，从心爱的八音盒里取出自己的诗稿，说：“我所有的新短诗都在这里，我不想让你和其他任何人看到。”大月章感叹：“你真残忍!”文子说：“当你决定正式离开的时候，请无论如何帮我一个忙，把这些短诗扔进洞爷湖。拜托了。我一直想去那里，一个人，就死在那里多好！”大月章深情地说：“我希望你认真地活下去。你是不是因为生病就放纵自己了？生活本来就是痛苦的，大家都在为之奋斗。”

　　文子说：“我不想被人同情，尤其是因为我的病状，更讨厌。所以我特意装出健康的笑容，把你们送走，我也就安心了。否则我觉得自己太悲惨了。”她把自己的手揽在了大月章的脖子上。

　　大月章向报社汇报：看着已经失去活力的下城文子，我觉得她的生命如果早晚会消逝，那最好鼓励她现在创作些好诗歌。“我希望你好起来”这些话已经失去了意义。激发她写短诗的欲望，也许这不是我作为记者的职责，但是我将继续留在这里，请谅解。

医院里又有病人被送入灵安室。

　　文子深受刺激，生与死，这些道道栏杆怎么过？

　　就现在这样死去吗？文子转辗反侧，思绪不断。

　　大月章来医院陪伴文子。文子感叹没有神灵可以帮助我。大月章劝她安静点睡吧。文子睡不着，说吃药也没用，只会雪上加霜。

　　文子呼吸紧迫，万分难受。请大月章给一些安眠药。

　　大月章忍不住去亲了文子的额头。

　　时隔多日，报社来电话催大月章回东京，文子意识到这可能是永别，半夜三更再也忍不住在绝境中对生命与爱情的渴望，睡到了大月章的身边。

　　“我可以死在你的怀里。”

大月章无法拒绝，无法忘怀。

黑夜，遮盖了人间的一切悲欢离合。

天亮了，文子感叹这是她生命中最快乐的一天。

　　文子拿起镜子照看自己，感到从未有过的快乐。

　　文子清醒地对大月章说，你回东京后请代我向大家问好。我这辈子作为女人，没有什么幸福，多亏了你，我才能活得更久。这些天有你陪伴，我很开心，我会给你寄去好的诗歌。大月章也答应，回到东京之后会马上撰写你健康的报道。

　　绢子带孩子来看望她，她断断续续地说，我想活得长久一些，想看到你们幸福结婚的日子。但是我肯定做不到了。

　　她写下遗书：爱子阿升，母之遗产，唯死相赠，望子接受。

　　文子即将告别人世，叮嘱周围的人不要惊慌，并请求妈妈：“帮我洗个头，好吗？”文子要干干净净地有尊严地离去。

　　妈妈失声流泪。妈妈后悔当年的包办婚姻吗？

　　文子渐渐停止呼吸，十分安静。仿佛走向的不是死亡，而是卸下一切身份后的自由。

　　下城文子的诗集留在人间，像冬夜里的焰火。

北海道洞爷湖边。

　　大月章和阿升、爱子站在一起，把文子的诗歌集和鲜花扔向湖面。长长久久的思念。

残缺的乳房，永恒的女性。