咸菜坛子里的旧时光

那秋

人常说，味觉的记忆最是顽固。这些年饭桌上丰盛了，可我的舌头，总还惦着从前那些咸菜坛子里泡出来的滋味。清苦的日子反倒让人记得住，一想起那口咸香，心里就踏实，像摸着了再也回不去的旧年月。

小时候住平房，院子东头的小北屋墙根下，并排蹲着两口陶土缸。大的一口及成人腰际，口面阔大，旁边依着口小些的，两两相守，像一对沉默的老伙计。

缸身被风雨和岁月磨得温润，里头装着的，是一年四季饭桌上最靠得住的味道。腌菜的时节，母亲把洗净的辣疙瘩、青萝卜、胡萝卜挨挨挤挤码进缸里，撒上大粒盐，灌满清水，压一块青石板。剩下的，就交给时间了。我们小孩子不懂规矩，总爱趁大人不备，偷偷往里塞些青杏、洋姜、生红薯，盘算着要腌出新花样来。庄子云：“大道至简。”腌菜这桩事，原是最简朴的，却托住了一家人一整年的清淡日子。

那时候家里不宽裕，热炒的菜稀罕，三餐里头，咸菜就是主角。从缸里捞出一块，洗净了，或切条，或擦丝，码在粗瓷碗里，就着黄澄澄的窝头、热乎乎的稀粥，一口下去，满嘴都是谷物踏实的香和咸菜爽利的脆。要是父亲下班顺路带回几滴香油，淋在切好的咸菜丝上，再倒点醋和酱油拌一拌，那滋味，简直能把魂儿勾了去，是清苦日子里最奢侈的犒赏。唐人有诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”说的虽是春韭，那份朴素中的至味，倒和我家的咸菜丝有些相似——粮食和盐，原就是人间最本真的两样东西。

除了常备的咸菜疙瘩，春天里还有一样好东西——腌香椿。清明前后，香椿树刚绽出紫红的嫩芽，母亲便踮着脚掐下最肥美的椿头，用粗盐用力揉搓，直到叶片柔软出汁，再一层层压进小瓷坛里。封上口，等上半月，打开来扑鼻的异香。那味道，是春天被实实在在地留住了。拌在粥里，或者就着馒头吃，鲜得人眉毛都要掉下来。世间留春之法万千，母亲只信这一坛。

那年我考上县一中。学校食堂主食是玉米窝窝头，每周只有两天能吃到白面馒头。每顿饭没有菜，早晚两顿咸汤算是唯一的汤水。学生都是从家里带咸菜，装在两个罐头瓶里，一吃就是两周。临行前，母亲把咸菜细细切了，下锅用油炒过，有时父亲还特意买点肉末放进去。那香味从厨房飘出来，能传遍半个院子。

炒好的咸菜晾凉，装进洗干净的罐头瓶里，塞得实实的，就是我两周的指望。每隔两周回家一次，背着空瓶子回去，再装满两瓶回来。三年下来，母亲说，光是为我一个人，家里每年就要腌掉满满一大缸咸菜。

宿舍是大通铺，二十几个人挤在一间屋里，每人一米宽。吃饭的时候，各人端出自己的咸菜瓶子，窝头就咸菜，各有各的味。谁要是带了格外香的菜，那是一准藏不住的。有一回，不知是谁起的头，大家忽然都说，小李家条件好，他爸在食品厂，他带的咸菜肯定最讲究。小李和我同年同月同日生，我俩的名字就差一个姓，平日里就比别人亲近些。他是个爽快人，二话不说就拧开瓶盖，让大家挨个尝。

本来都说好了只尝一口，可那咸菜实在炒得香，油汪汪的，肉末满满当当，一筷子下去哪里还停得住？你夹一筷我夹一筷，眨眼工夫，满满一瓶见了底。小李举起空瓶子翻来覆去地看，忽然哈哈笑着嚷了一句：“横扫咸菜如卷席！”二十几个少年的笑声从那间大通铺里炸开来，混着咸菜的余香，就那样刻在了我的记忆里。多少年过去了，响起来还是那么清脆。

后来，我去上大学。食堂里有了正经的菜，咸菜渐渐从餐桌上退了出去。可每次看见罐头瓶，还是会想起那些日子。那些粗糙、简单，甚至有些寡淡的滋味，因为裹着父母笨拙又深厚的疼爱，因为拌着同窗年少无忌的欢笑，就变得格外珍贵起来。古人说“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，安贫乐道固然是大境界，而我回味的，不过是寻常日子里那一点点扎扎实实的人情暖意。

它们就是时光留给我的念想。不用多精致，只是一口朴素的咸香，就能让我一下子回到从前。像一坛老咸菜，越陈越香，越香越叫人惦念。心里头又暖，又踏实。