<p class="ql-block"> 昵称:春回大地</p><p class="ql-block"> 美篇编号:67089043</p> <p class="ql-block"> 记得十一岁那年的夏天，我蹲在新盖的西厢房的斜窗下，第一次看见真实的太阳。不是日复一日挂在天上的那个——那个太远，太安静，像一枚被遗忘的硬币。我是透过父亲留下的旧棱镜，将一束白光拆解成七种颜色，它们落在蒙尘的木地板上，像一群刚刚睁开眼睛的幼兽。忽然一片云飘过，西厢房暗下来，那些颜色便死了。但太阳还在，我知道它还在云后面活着，用某种我暂时看不见的方式，继续照亮别处的事物。</p><p class="ql-block"> 堂房门口走廊上传来母亲的脚步声，一下，两下，三下，踩在松动的碎砖块铺就的廊沿上，发出咯吱的声响。她的影子从门口漫上来，灰蒙蒙的一团，像是从另一个世界渗出来的。母亲从不管我当蹲在哪里发呆顽皮，但她每天只要看见我蹲在墙角旮旯，就会仰起头问我：“看见太阳了吗？”我说看见了。她便满意地点头，影子慢慢退下去，像潮水离开沙滩。</p><p class="ql-block"> 那时候我还不懂得，有些太阳是看不见的。</p><p class="ql-block"> 父亲年轻时的一次远行，始于一个同样明亮的早晨。他提着褪色的帆布包站在院门口，太阳正从他背后升起来，把他的轮廓镀成金色，脸却藏在阴影里。他蹲下来抱我，胡茬扎得我生疼。“爸爸要去有更多太阳的地方，”他说，“那里的太阳不睡觉。”我哭着摇头，想说这里的太阳也不睡觉，只是有时候躲在云后面。但汽笛响了，他松开手，影子被阳光拉得很长，一直伸到我的脚尖前。我踩住他的影子，以为这样就能留住他，可影子继续移动，从我脚下慢慢滑走了。</p> <p class="ql-block"> 后来我收到父亲从远方寄来的照片。照片里他站在一片金黄的麦田前，太阳大得像要坠下来，把整个世界染成蜜的颜色。他咧嘴笑着，牙齿白得刺眼。我把照片贴在床头，每晚入睡前看一会儿，渐渐发现一个秘密——照片里的太阳是沉默的，它照亮一切，却听不见任何声音。</p><p class="ql-block"> 青春期的某个黄昏，我第一次在镜中看见自己的脸被落日染红。那一刻我突然想起西厢房窗下的棱镜实验，想起那些昙花一现的七色彩光。原来我们每个人都是一枚棱镜，把穿过生命的白光分解成不同的色彩。有些色彩被看见，有些被藏起来，有些在某个不经意的时刻突然绽放，照亮自己都未曾发现的角落。</p><p class="ql-block"> 印象里，祖母是在一个阴天走的。没有太阳，没有影子，连风都是静止的。她躺在藤椅里，像一片蜷缩的枯叶。我握住她的手，感到温度正一丝一丝抽离，仿佛有什么东西正在关闭一扇看不见的窗。母亲说：“别怕，她是去找自己的太阳了。”我抬头看天，云层厚得像棉被，但我忽然觉得，祖母的影子正在某处重新拉长，在一个我们看不见的世界里。</p><p class="ql-block"> 如今我也结婚了，有了孩子。某一天的早晨，儿子举着我当年的旧棱镜在客厅里跑来跑去，兴奋地喊着：“彩虹！彩虹掉在地上了！”阳光穿过玻璃窗，在大理地板上投下一道小小的七色光弧。他蹲下来用小手去捧，光却从他指缝间漏走，他又追上去，乐此不疲。这时，我终于明白了，父亲当年说的“不睡觉的太阳”是什么意思——有些光一旦被看见，就永远不会熄灭，它们只是在不同的棱镜间迁徙而已。</p> <p class="ql-block"> 傍晚时分，我带孩子去天台收被子。夕阳正往楼群间下沉，把晾了一天的棉花晒得蓬松温暖。孩子钻进被子里打滚，笑声闷闷的，像从另一个季节传来。我抱住那团温暖的棉球，闻到阳光的味道——干燥的，轻微的焦香，带着童年在西厢房窗下的烟火气息。孩子的脸从被角探出来，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我们把太阳抱回家了。”</p><p class="ql-block"> 是的，我们把太阳抱回家了。它在我十一岁的棱镜里碎成七色，在父亲的照片里沉默地燃烧，在祖母消失的影子里重新生长，此刻又在儿子的笑声里获得新的形状。我不由自主地抬头看天，最后一缕晚霞正在消退，但怀里的被子还留着白昼的余温。</p><p class="ql-block"> 原来每个人都有一座自己的新房子，都有一枚等待白光的棱镜。我们终其一生寻找的太阳，或许从来不在天上，而在那些被我们看见、被我们记住、被我们传递下去的瞬间里。当无数个这样的瞬间叠加在一起，便成了心中的太阳——它不刺眼，不灼热，只是恒久地亮着，在记忆的云端后面，在所有即将到来的明天里，把自己拆解成光，又重聚成暖。</p> <p class="ql-block"> 美篇插图:网络</p><p class="ql-block"> 感谢美友的关注和欣赏！</p>