我的母亲

灵感

岁月倏忽，流年暗换。转眼间，母亲离开我们，已是五载光阴。2021年七月四日夜九时许，九十五岁的母亲安卧榻前，悄然辞世，安然走完了她平凡质朴却厚重丰盈的一生。我曾满心期许，盼她安然百岁，伴我们岁岁朝夕、共享天伦，终究未能如愿。余生漫漫，唯余绵长思念，岁岁萦绕心头

犹记2020年三月，母亲在我家小住，彼时身子依旧硬朗康健，精神矍铄。她步履轻盈，行动利落，偶尔还会站上椅子，细细端详院中四季景致。我每每立于一旁，连声叮嘱，满心忐忑惶恐，生怕她一时不慎，磕碰受伤。闲暇无事，她便搬一把木凳，缓步下楼，静坐庭前，静享人间烟火的清闲，眉眼间尽是安然恬淡、岁月从容。谁也未曾预料，当年八月，母亲毫无征兆地突发腹泻，久久缠绵不愈，只得入院诊治。

自我记事起，这是母亲此生第二次住院。第一次是早年，父母二人误食变质变蛋，双双染上急性肠炎，在铁路工程医院休养了整整一周。那一次，她恢复利落彻底，身体未曾落下半点病根。

这一次出院之后，母亲的身体骤然衰败，一日弱过一日，身形日渐消瘦、气力愈发不济。往后时日，她大多卧床静养，直至静静离世，将无尽的思念与怅然，尽数留给了我们。

母亲生于1926年农历七月二十九，是山东莱州郭家店一户贫苦农家的女儿。生于乱世，长于清贫，她的年少时光，尽数浸染着旧社会的风雨飘摇，饱经生活的磋磨与艰辛。苦难早早褪去了她的稚气，淬炼出一身坚韧刚毅、不卑不亢的品性。二十岁那年，她与父亲结为连理，自此风雨同舟，患难相守，携手共度半生岁月。1953年，父亲随部队集体转业，转入铁路系统工作，母亲便追随丈夫的脚步，辗转四方、颠沛流离。1957年，一家人终于在郑州落地生根，可父亲为支援大西北铁路建设，再度远赴千里之外。从此，聚少离多，便成了我们家经年的常态。

长年的两地分居，将所有生活的重担、抚育儿女的责任，悉数压在了母亲瘦弱的肩头。那些清贫孤苦、无人相助的岁月里，她从未抱怨命运，从未轻言退缩，始终挺直腰身，默默扛起整个家庭的烟火与希望。她常常温柔叮嘱我们，要勤勉读书、踏实做人，更要体谅常年在外、奔波劳碌的父亲。父亲深耕铁路工程，常年风餐露宿、居无定所，其中辛苦，母亲看在眼里、疼在心底，眉宇间藏着无尽牵挂，言语中满是绵长惦念。彼时，我们与父亲一年难得相聚两次：一次是盛夏暑假，母亲带着我们辗转千里、舟车劳顿，奔赴远方与父亲团圆；一次是父亲年度归家休假。每一次来之不易的团聚，我们都会奔赴照相馆，拍下一张全家福，定格转瞬即逝的温情，留存岁月滚烫的暖意。

母亲一生要强，骨子里藏着一股不服输、不认输的韧劲，一生勤勉上进，从不甘落于人后。依稀记得那些清贫岁月，父亲每月寄回六十元生活费，一家老小分摊下来，人均不足十元，日子拮据窘迫，捉襟见肘。为贴补家用、撑起家门、改善儿女生活，母亲穷尽办法、不辞辛劳，但凡能糊口增收的活计，她一概承接、绝不挑剔。捻线做工、清扫街巷、宾馆迎客，无论活计琐碎繁重，无论体面与否，她始终默默劳作、勤恳付出，用双手为儿女撑起一片安稳天地。为省下几分钱车费，她去往数公里外的乔家门市场买菜，向来徒步往返，从不舍得花费分毫。儿时学校组织观影，向她讨要的五分钱，在清贫的家境里，亦是一桩难以轻易满足的心愿。

母亲一生节衣缩食、勤俭自持，将毕生心血、光阴与温柔，尽数倾注于家庭与儿女。她日夜操劳、含辛茹苦，凭一双勤劳质朴的手，将我们兄妹几人逐一抚育成人。家境虽清贫，她却始终把家里收拾得窗明几净、井然有序。在饮食卫生上，母亲向来格外较真、极为讲究，从不吃外面的带馅食物。她说见过作坊里绞肉机的脏乱，也见过小饭店洗菜敷衍潦草、“只跟水亲亲嘴”，故而始终恪守本心、谨慎自律。她一生不吃绿豆与南瓜，缘由无从知晓，却成了刻在家人记忆里的小习惯。居家生活中，若她未曾亲眼看见家人洗手，便不肯进食，记得有一次吃饺子，我把饺子端到她面前，她用手一推。我说你又找啥事呢，她说你没洗手。我说我洗手还得让你看见，再说谁包饺子不洗手啊！听了我的解释她才肯安心用餐。

母亲予我们的馈赠，从不止于温饱度日，更在于立身育人。她以半生言行教化我们，教会我们诚实善良、勤俭务实、向阳向善的立身准则，用最朴素的道理、最踏实的行动，将我们培育成才，让我们得以安稳立足社会、坦荡不负此生。她亲眼见证我们逐一成家立业、安稳度日，便是此生最大的慰藉。

母亲一生未曾踏入学堂半步，未曾外出务工一载，不通诗书、不懂文墨，却是我此生见过最通透明理、心怀格局的人。她深谙劳动方能安身、勤勉方能立家的真谛，一辈子躬身劳作、从未懈怠，一点一滴熬过苦寒、丰盈家境。她毕生谆谆教诲子孙，务必勤学苦读、深耕学识，立志成才、不负韶华、不负光阴。

母亲亲历新旧时代更迭，熬过旧社会的苦寒颠沛，也真切沐浴着新社会的温暖光明，心底始终怀揣纯粹赤诚的信仰，由衷热爱党、热爱社会主义、热爱毛主席。晚年岁月，每当电视画面中出现毛主席的身影，她总会自发起身鼓掌，眼神真挚纯粹，心怀赤诚虔诚。这份历经岁月沉淀的纯粹信仰，时至今日忆起，依旧动人心弦、令人肃然起敬。

世人皆说，孩童的童年，是浸润在母亲的温柔宠溺与浅笑暖意里的。可我与妹、弟几人的年少时光，却极少感受过软糯温情的呵护。记忆深处，我的母亲从无温婉娇柔的模样，她的骨子里，藏着独一份的严谨肃穆，更带着寻常女子少有的刚毅坚韧。

在我的眼中母亲，是严苛、肃穆、不善温情的，可我也知晓，她的温柔从不在眉眼浅笑间张扬，只藏在对父亲、对至亲的细碎偏爱里，深沉又滚烫。

母亲所有的温婉柔软，几乎尽数给了父亲。年少时最深刻的画面，便是父亲难得回乡探亲的日子。她从不让早起奔波的父亲太过操劳，每日清晨都会细心打好几个金黄软糯的荷包蛋，轻轻端到床前，等着父亲吃完，再叮嘱他躺下多歇息片刻。寻常烟火里的细碎照料，悄悄藏着她不轻易外露的深情。

最艰难的三年自然灾害时期，物资匮乏、食不果腹，家家户户都在为温饱苦苦挣扎。即便日子过得捉襟见肘，母亲依旧拼尽全力护着身边最亲的人。她总会省下珍贵的白面，细细蒸出几个白净的馒头，专门留给常年在外奔波的父亲，还有家中年纪最小、尚且孱弱的弟弟。

岁月流转，年少的奔波熬成了暮年的安稳，可母亲对父亲的牵挂与照料，从未有过半分消减。父亲七十多岁时突发脑梗住院，年迈的母亲心里日日牵挂，片刻也放心不下。从家到医院，往返路途长达5.6公里，那段不算短的路程，她日复一日徒步往返，风雨无阻。我们儿女屡屡劝说母亲不必奔波，告诉她照料父亲有我们就够了，让她好好在家歇息，保重身体。可执拗的母亲，始终不肯停歇，依旧坚持每天步行去往医院，守在父亲身边。数十年朝夕相伴的深情，早已融进她的骨血里，无需言语，皆是真心。唯有我们知晓，她的温柔从不泛滥，只予至亲，只予余生相伴的心上人，这份藏于风骨之下的深情，质朴动人，岁岁绵长。

时光流转，岁月沉香，历经流年淬炼，母亲的养育深恩、谆谆教诲、凛然风骨，在我心中愈发清晰、愈发隽永绵长。母亲离世后的半年时光里，我日日思念、夜夜牵挂，无数次在梦里与她重逢。梦中的她，依旧是记忆里熟悉的模样，眉眼未改、风骨依旧。这份跨越生死、割舍不断的血脉羁绊，是母亲赠予我一生最珍贵、最绵长的生命馈赠。是她含辛茹苦的抚育，让我向阳生长、安然成人；是她言传身教的教诲，让我立身正行、坦荡做人。寸草春晖，恩重如山，这份半生养育深情，我将毕生铭记、岁岁缅怀、岁岁思念。