竹林草亭听雨声

青山绿水

竹林草亭听雨声

车子在弯内村路口停下，刚推开车门，密匝匝的雨水就劈头盖脸砸下来——不是城市里那种绵密的雨丝，是带着山野粗粝劲儿的冷雨，砸在伞面上噼啪作响，溅起的泥点子打湿了裤脚，风裹着湿气往衣领里钻，我下意识地缩了缩脖子。

“把啤酒带上！”杨荻老师的声音隔着雨幕飘过来，带着点兴奋的颤音。我拉开车门，从后座拎出一提冰啤酒拎上。杨荻、凡哥、虎哥和我，四个人各自撑着伞，像四朵移动的深色蘑菇，踩着被雨水泡软的泥土，深一脚浅一脚地朝山坳里的茶园走去。

茶园不大，约七八亩地，像一块被精心熨烫过的绿毯铺在山坡上。新茶早被采完，茶树修剪成圆润的馒头形，露出深褐色的老枝，枝桠上零星挂着几片深绿的老叶，叶脉在雨水中清晰可见。一排排、一横横的茶树，像被仔细梳过的发髻，整齐地顺着山势延展。

顺着茶园往上走，地势逐渐抬高，尽头是一片幽深的竹林。竹干长得笔直挺拔，却又个个低着头、绿得发沉的竹梢一直向上延伸，与高处茂密的杂林衔接，把整个山坳都裹进绿色的怀抱里。风穿过竹林，发出“沙沙”的声响，像是山的低语。

茶园与竹林的交界处，不知是谁搭了两个草亭，一大一小，像两个蹲在山野里的稻草人，安静地守着这片山坳。大草亭得登上六七步木梯才能上去，木梯被雨水泡得发亮，踩上去吱呀作响，带着岁月的厚重感。亭台约莫七八平米，用粗木头和厚木板搭成，上面铺着几个圆形的草垫，草垫边缘有些磨损，却干净整洁，坐上去软乎乎的，带着阳光晒过的草香，还有一丝淡淡的霉味，那是山野特有的气息。亭顶分层盖着木板、油毛毡和茅草，三层防护严严实实，任外面雨再大，也漏不进半滴。头顶还装了一盏电灯，虽没亮着，却也添了几分烟火气。

我们盘腿坐在草亭里，朝南望去，视野一下子开阔起来。山脚下的村庄之上，卧着两块和山一样大的圆形巨石，像老天爷随手丢在山间的馒头，被雨水洗得发亮，泛着青灰色的光。再远处就是大红岩景区，悬崖绝壁上的栈道像一条银色的丝带，在雨雾中若隐若现，偶尔有游客的身影闪过，像一个个移动的小黑点。雨雾像流动的轻纱，一阵又一阵地飘过来，时而把岩石遮得严严实实，整个山坳都笼罩在一片朦胧之中；时而又像拉开帷幕般，露出岩壁上斑驳的纹路，红得耀眼。风一吹，雨雾就像扯碎的棉絮，在空中飘荡。

我们打开啤酒，“嘭”的一声，冰凉的气泡涌出来，带着淡淡的麦香，可惜忘了带花生米之类的下酒菜，只能像喝白开水一样，对着山野咕咚咕咚灌下去。啤酒顺着喉咙滑下去，带着一丝苦涩，却也透着一股清爽。时间才九点多，离中午还早，喝酒不过是为了凑个意境，假装一回寄情山水的文人雅士。他们仨是真文人，顶呱呱的作家、诗人，对着雨雾就能吟出诗句，眼里满是惊喜；我却是个土生土长的山里娃，这种环境见惯了，就像见惯了自家院子里的柴堆，平淡得像一杯白开水。在农村，这样的草亭太普遍了，就像田间地头的灰铺，走到哪儿都能撞见一两个，累了就歇脚，下雨就躲雨，是农人们最朴素的“避风港”。

忽然就想起18岁那年，我和两个堂哥承包了封山上的砍柴任务。那天下午三点多，天闷热得像一口倒扣的锅，空气里弥漫着蛇之类动物刺鼻的腥气，连风都带着热浪。突然，天空就暗了下来，乌云像打翻的墨汁，瞬间遮住了太阳，紧接着就下起了瓢泼大雨，黄豆大的雨点砸在树叶上，噼里啪啦响，像无数个小鼓在敲打。我们扔下柴刀，撒腿就往山下跑，鞋子踩在泥水里，溅起一路水花，直到躲进了地头那间灰铺里，才松了口气。那灰铺是用石头和茅草搭的，墙缝里漏风，屋顶上漏雨，地上有几块石头铺着一层干草，却成了我们的“避难所”。雨一直下，没完没了。大堂哥突然说：“我们今天就躲在这里不回家，看谁熬得住！”我和另一个堂哥立马响应：“行！”我们坐在干草上，听着雨声，聊着天，从村里的八卦说到山里的趣事，时间一点点过去。后来雨停了，天也黑了，山下的村庄亮起了灯火，像一颗颗星星。我们三个就傻愣愣地坐在灰铺里，谁也不肯先开口说要回家，像是在较劲。直到天完全黑透，连路都看不清了，肚子饿得咕咕叫，我才起身走出灰铺。我一动，他们俩也立马跟了上来，嘴里还笑着说我“不硬气”。我回怼道：“你们硬气，那继续呆着别跟来呀！”现在想起，那时候也真是一种快乐。

“来，喝酒！喝酒！”杨荻老师的一句话，把我从回忆里拉回了现实。他举着啤酒瓶，脸上带着笑意，眼镜上沾了一层水汽。我们碰了碰瓶子，“哐当”一声，冰凉的啤酒在胃里散开，暖意顺着四肢蔓延开来。我们在大草亭里聊了半晌，从文学聊到生活，从过去聊到现在，雨一直下，仿佛永远不会停。

后来，我们顺着木梯走下来，去小草亭探个究竟。小草亭还没大草亭的一半大，像个精致的小玩具，中间摆着一张50公分高的小方桌，桌子是用旧木板钉的，边缘有些磨损。桌上放着一只黑得发亮的小泥壶，壶身上有几道裂纹，像是被岁月雕刻过的痕迹，旁边摆着几小茶杯，杯口有些豁口，却透着一股古朴的韵味。地上也铺着几个草垫，草垫上沾了些雨水，湿乎乎的。

杨荻老师蹲下身，拿着手机调整角度，要让远处的岩石刚好套进泥壶的手提里，他眯着眼睛，嘴里念叨着：“再往左一点，对，就是这样……”还叫我拿着泥壶假装喝水，摆各种姿势拍照。可雨雾偏偏不听话，一会儿把岩石遮住，一会儿又飘走，我们只能静静等着，等云雾散去的瞬间按下快门。风穿过小草亭，带着竹林的清香，泥壶里的茶水早已凉透，却也透着一股山野的甘甜。

小草亭边上的竹林里，一根大拇指粗的塑料管从山涧引下来，泉水“咚咚咚”地流进一口露天的大缸里，缸里的水清澈见底，能看到水底的鹅卵石。缸边的野草长得肆意，绿得晃眼，叶片上的水珠滚来滚去，像一颗颗透明的珍珠。虎哥穿上雨衣，一个人钻进竹林里，像是在和山对话。

原来今天的草亭之约，他们是带着“任务”来的——要在这茶园、竹林、岩石、山屏、雨雾交织的意境里，寻找写作的灵感，提取精神食粮。他们眼里的惊喜和雀跃，像发现了宝藏一样；可对我来说，这一切就像喝了口白开水，平平淡淡，却又暖到心里。因为这山野，这雨雾，这草亭，都是我熟悉的味道，是刻在骨子里的乡愁。