甘榜格南：一面墙，两个世界

雨燕

昵称：雨燕

美篇号：41317520

2月18日下午，我们从新加坡武吉士地铁站出来，顺着人流往北走。阳光还是那样烈，照得人睁不开眼，好在两旁的店铺投下些影子，能让人走走停停。

甘榜格南这名字，念着有些拗口。后来才知道，“甘榜”在马来话里是村子，“格南”是一种树——据说从前这儿长满了那种树。村子早没了，可名字留了下来，像老人脸上的一道褶子，记着些从前的事。

拐进巴索拉街，远远就看见那座金色的圆顶——苏丹回教堂。太阳底下，那金色亮得晃眼，底下是白墙，干干净净的，衬着蓝天白云，好看得很。

这座教堂是1824年建的，英国东印度公司出的钱，一百年后又重修过一次。我绕着它走了一圈，发现它的模样不太好用一个词说清：圆拱是印度那边的味道，柱廊有点像摩尔人的，木雕又带着马来人的手艺，花纹细看还有波斯的样子。可这些搅在一起，倒不觉得乱，反而有种热闹的庄重。1975年，新加坡把它列为国家古迹，算是正式上了户口。

走到寺内，看见一块牌子，上头写着：“Entry for MUSLIM MEN ONLY”，下面还有一行中文：“仅限穆斯林男性”。这话说得清楚明白，我就只是在门口站了站，往里望了望。里头静悄悄的，有几个人跪着，低着头，像是把整个世界都关在了外头。

从教堂侧边拐出去，没走几步，就到了哈芝巷。巷子窄窄的，两边都是两层的老房子，漆得花花绿绿的。“哈芝”这名字，是从阿拉伯语来的，意思是完成过麦加朝圣的穆斯林。从前住在这儿的，多是些马来和阿拉伯的朝圣者，巷子里头开过裁缝铺、手工作坊，安安静静地过了许多年。

如今不一样了。墙上画满了涂鸦——有的写着“BLU JAZ”，蓝色的字歪歪扭扭的；有的刷着“TEA TARK”，像是随手喷上去的。还有一面墙上正经八百地写着“庆中秋"，烟火气十足。

这些房子都是战前建的，有些年头了。听说是些设计师和年轻人租下来，开了小店，卖些衣服、小玩意儿。在新加坡，涂鸦本来是严禁的，可这儿偏偏是个例外，让艺术家们随便画，反倒画出了名堂。

我慢慢走着，在一面墙前停下来。除了涂鸦，还有几行英文字：“Should Comfort the Disturbed & Disturb the Comfortable.”中文的意思是：“应安慰受扰者，并扰乱安逸者。”

这一静一动，一墙之隔，倒像把生活的两个面都摆在了眼前。有些人需要安静，有些人需要热闹；我站在中间，两边都看得见，两边都进不去，倒成了一个旁观者。可旁观者也有旁观者的好处——能看看这日子，到底是怎么过的。

从巷子里走出来，回头再看一眼那些彩色的墙，傍晚的阳光斜斜地打在墙上，把影子拉得老长。那些花花绿绿的画，一半亮一半暗，反倒比白天全亮着的时候更耐看。

这一下午，走走停停，看了些花花绿绿的热闹，也撞见一句戳心窝子的话。我想起墙上的那句话——安慰不安的，搅动安逸的。我算是哪一种呢？大约有时候不安，有时候安逸，晃晃悠悠地，在两者之间来回走。这一下午，心里装了些东西，重了一点点，也亮了一点点。

甘榜格南的巷子还是那条巷子，彩色的墙还是那些墙。远处的苏丹回教堂，金色圆顶已经隐在暮色里，安安静静的。只是走过的人，心里多了些说不清的东西。

日子就是这样，走着走着，就厚了。