<p class="ql-block">谷穗还像祖父的脊背</p><p class="ql-block">弯曲成古老的弧度</p><p class="ql-block">在风里练习弯腰的姿势</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初听抽穗，再听灌浆</p><p class="ql-block">光阴比镰刀的寒光还快</p><p class="ql-block">稗草不认识霜降的日期</p><p class="ql-block">而我的镰刀记住了这一切</p><p class="ql-block">磨亮每一个黄昏</p><p class="ql-block">露水里出鞘</p><p class="ql-block">月光下收锋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总有一些饱满</p><p class="ql-block">愈合的路径只有一种</p><p class="ql-block">就是低垂不语</p><p class="ql-block">一粒谷子坠着入睡</p><p class="ql-block">一粒谷子坠着苏醒</p><p class="ql-block">再把地头的蒲公英</p><p class="ql-block">约进穗间站成星辰</p><p class="ql-block">唯有秋天才能盛产</p><p class="ql-block">沉甸的黄金</p><p class="ql-block">也能盛产</p><p class="ql-block">空心的秕糠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稻草人还张着双臂</p><p class="ql-block">与乌鸦互为因果</p><p class="ql-block">并把自己交给空旷</p><p class="ql-block">所有的秸秆</p><p class="ql-block">都在童谣里重新站立</p><p class="ql-block">每株庄稼都像一个</p><p class="ql-block">背井离乡的人</p><p class="ql-block">直到月亮在晒场</p><p class="ql-block">筛完最后一遍谷种</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">镰刀还在守着</p><p class="ql-block">墙角的寂静</p><p class="ql-block">继续它的锈迹</p><p class="ql-block">云头的雁阵</p><p class="ql-block">像一封未写完的家信</p><p class="ql-block">而我</p><p class="ql-block">在信外站成一个</p><p class="ql-block">永远无法落款的偏旁</p><p class="ql-block">不敢触碰曾经的收获</p><p class="ql-block">只好把秋雨里的寒凉</p><p class="ql-block">藏进谷堆的内部</p><p class="ql-block">直到身体里的淀粉</p><p class="ql-block">不再急着发酵</p><p class="ql-block">只在粮仓里慢慢回甘</p><p class="ql-block">像遗忘也像铭记</p>