《雪域深情》 回忆录之二十六

雪域之光

记我的藏族战友俊美

在西藏军营的岁月里，有位藏族战友的身影，总在记忆里闪着温暖的光。他叫俊美，出生在西藏贡觉县，后被选送到陕西咸阳民族学院深造——那是培养藏族干部的摇篮，文革末期，一批学员直接分配到西藏部队，俊美便是其中之一。

他个头不高，带着典型的高原肤色，笑起来露出一口白牙，性子直爽开朗。能歌善舞是他的天赋，笛子吹得悠扬，篮球也打得利落，连队里的文艺活动总少不了他，笛声一响，战士们就知道是俊美来了，围坐在一起听他吹奏藏地的歌谣，或是看他踩着节拍跳起锅庄，军营的枯燥日子，因他多了许多亮色。

俊美1970年入伍，分到一营机一连一排一班，我在二排五班。因着对文艺和体育的共同爱好，我们很快熟络起来，成了不分你我的好兄弟。记得有次我羡慕地说想学骑马，他一拍胸脯：“没问题！”那时候我总觉得骑马的人特别威武，心里早就痒痒的。

一个星期六的下午，我们来到连队附近的大草甸。草甸上的野花星星点点，远处的雪山在阳光下泛着光。俊美先教我要领：“拉缰绳要稳，夹马肚别太用力，顺着马的节奏走。”我听着简单，真要跃上马背，心却“怦怦”直跳，攥着缰绳的手心全是汗，总怕马受惊把我甩下来。他牵着马走了两圈，见我稍稳些，便松了手。我试着拉紧缰绳，夹了夹马肚，马缓缓起步，风从耳边吹过，草香扑面而来，竟真有了几分威武的感觉。

可第三圈我一着急，想让马跑快点，刚加了力，马突然一个急转，我没防备，“噗通”一声摔在草地上。幸好草厚，只是轻微擦伤，俊美赶紧跑过来扶我，笑得直不起腰：“别急，骑马要跟马做朋友嘞！”从那以后，只要有空，我们就上山骑马，马蹄踏过草甸的声音，和着他的笑声，成了那段时光里最惬意的背景音。

没过多久，俊美因文艺特长被调到团宣传队，我们见面少了些，却总托人带话问好。1973年他退伍回了昌都，之后因各自忙碌，渐渐断了联系，一晃就是十多年未见。

1986年裁军百万，我调离原部队，到昌都军分区一个武装部工作。一个偶然的机会，听同事说起芒康县的县长叫俊美，是位藏族干部，从部队退伍的。我心里一动，赶紧打听细节，越听越觉得像我的老战友。联系上他时，电话那头的他又惊又喜：“怎么是你？你怎么找到我的！”

我们约在昌都见面。那天他特意从芒康赶回，饭店里一见面，两人都红了眼眶，紧紧相拥。多年未见，他褪去了军营的青涩，多了几分沉稳，可笑起来的模样，还和当年一样。我们举杯相庆，从年轻时在草甸骑马的糗事，说到各自这些年的经历，从连队的老战友近况，聊到西藏的变化，话匣子一打开就收不住。酒过三巡，他用藏语唱起当年在连队常唱的歌“祖国金色的北京”，这首歌至今我都十分熟悉。我跟着打拍子，仿佛又回到了那些在军营并肩的日子。“真没想到这辈子还能在昌都见着，缘分啊！”他反复说着，我们聊了五个多小时，直到饭店打烊才依依不舍地告别，我晕乎乎地走回住地，心里却暖烘烘的。

可这份重逢的喜悦没能延续太久。90年代初，突然听说俊美走了，我愣在原地，半天没回过神——他身体一直硬朗，怎么会突然离开？后来才知道，是癌症夺去了他的生命。那一刻，心里像被掏走了一块，空落落的疼。

如今想起俊美，总记得他吹着笛子的模样，记得草甸上他教我骑马时的耐心，记得昌都重逢时他眼里的光。那位能歌善舞的藏族兄弟，那位在雪域军营里结下的战友，虽已远去，却把一份跨越民族的情谊，永远留在了我心里。