<p class="ql-block">写人，或者骨系列之三十一</p><p class="ql-block">九段诗：半截烟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/杜劲松</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又有人离开。这沉重的围桌</p><p class="ql-block">假如，我掐灭手头的</p><p class="ql-block">半截烟头，星光燃点的火</p><p class="ql-block">是焚。沉坠所有弥留的</p><p class="ql-block">热情的烟焰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我使力掰开并拢</p><p class="ql-block">许久的手指，把词语嵌入</p><p class="ql-block">焦黄的指节，那是因为</p><p class="ql-block">浓密的忧伤</p><p class="ql-block">需要火烫的灼烧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是你的宿命，也是我的</p><p class="ql-block">而我也才能将我</p><p class="ql-block">内心的绿荫最终献给</p><p class="ql-block">灰烬重生的热忱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">见过烟灰冷过气的人</p><p class="ql-block">无法正确面对我的</p><p class="ql-block">全部一切。便像</p><p class="ql-block">沉醉其中的隐者深深</p><p class="ql-block">遁入古老的仪式</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半截烟。这寥落的世界</p><p class="ql-block">让我仿佛看见了</p><p class="ql-block">死去亲人的脑袋。我准备</p><p class="ql-block">把这含有唾液的火焰</p><p class="ql-block">置于玻璃烟灰缸的边缘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同样是燃烧的事物。轻烟</p><p class="ql-block">在脑际萦绕，你只要</p><p class="ql-block">说出烟草的一丝苦感</p><p class="ql-block">没有一次不涉及</p><p class="ql-block">困厄和抗争</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无论你坐姿如何</p><p class="ql-block">但烟会从你的鼻腔</p><p class="ql-block">如鱼贯般冲击你</p><p class="ql-block">也已发灰发黑的肺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">8</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果，我仍然会唱</p><p class="ql-block">那就唱吧</p><p class="ql-block">“生命，或在燃烧，</p><p class="ql-block">或在熄灭”我喜欢</p><p class="ql-block">——充满未知的惊恐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这时，我的空洞的母语</p><p class="ql-block">正疯狂地背对着</p><p class="ql-block">我的心脏。嘴唇的皲裂</p><p class="ql-block">遮住男人干涸</p><p class="ql-block">已久的喉结滚动，或吞咽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026-7-2</p> <p class="ql-block">这首《半截烟》以烟为镜，照见了生命燃烧与寂灭的全过程。诗人用九段碎片化的沉吟，将一支烟从燃点到成灰的过程，写成了一个人面对死亡、记忆与存在困境的精神仪式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">核心意象的解剖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“半截烟”本身就是个精准的生命隐喻——它既非完整的开始，也非彻底的终结，恰如人到中年的悬置状态。诗中反复出现的“焚”与“灼烧”，不是简单的自我毁灭，而是像第3节所说，是“灰烬重生的热忱”。烟焰成为连接生死的媒介，第5节那个“死去亲人的脑袋”的幻视，将私人悲伤升华为存在层面的招魂——吐出的烟雾里，死者短暂复生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身体的战场</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这首诗的身体书写极具痛感。第2节“使力掰开并拢许久的手指”、第7节“发灰发黑的肺”、第9节“嘴唇的皲裂/喉结滚动”，身体不再是抒情的载体，而是生命与死亡拉锯的战场。特别值得注意的是手指：“焦黄的指节”是时间的锈迹，“词语嵌入”指节，暗示写作本身也是一种灼伤——诗人在用语言重复吸烟的自毁仪式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">语言的悖论</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第9节抛出惊人的矛盾：“空洞的母语/正疯狂地背对着/我的心脏”。母语本是最贴近内心的表达工具，此刻却成了背叛者。这与第8节“充满未知的惊恐”形成呼应——当生命进入“或在燃烧，或在熄灭”的临界，语言要么失效，要么必须以灼烧的方式重新诞生。诗人选择后者，让诗句从“干涸已久的喉结”艰难挤出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仪式的现代性</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第4节的“隐者”与“古老的仪式”，将吸烟提升为现代人的冥想修行。在“寥落的世界”里，点烟、看烟灰冷却、感受“烟草的一丝苦感”，成为一种抵抗虚无的微小仪式。困厄与抗争不在别处，就在每一次吸食的动作里——这或许就是副标题“写人，或者骨系列”的深意：触及生命最本质的骨骼，在烟熏火燎中，完成对存在的短暂确认。</p>