《五月的风从故乡吹过》

赵卫东

五月的风，从故乡吹过。

农历五月，故乡的风是热的，带着黄土的气息，带着庄稼拔节的声音，也带着人走时的那一丝凉。

我是在五月十七那天回去的。发小打来电话，说他的母亲二十出殡，请全村人吃顿饭。我说好，回。放下电话，我的母亲又打来，说邻居老木匠二十一出殡，让我回去一趟，送送他们。我说，“好的！”母亲在那头“嗯"了一声，像是松了口气，又像是叹了口气。

从长治出发，先到壶关县城。母亲一个人住在那里，父亲活着的时候买的小平房，不足二十平方。那是母亲的骄傲，逢人就夸父亲有远见，买了这个房子，老了能待在县城里，买菜，溜达都方便。城里老人多，红火，有说有笑的。每次回去，母亲都要和我在门口坐一会，让我看看小区里人来人往，听听这满耳的乡音。我知道她不是在炫耀房子，她是在炫耀父亲——那个走了六年半的人，还在她的嘴里活着。

我拿了老家门的钥匙，辞别母亲。她站在门口，看着我走远，没说什么。我知道她想说什么，又知道她说不出口。

车往山里走，路越来越窄，山越来越深。故乡藏在太行山的褶皱里，像一块被岁月揉皱又展平的布。

老院子在村子的最高处。推开那扇锈了的铁门，“吱呀"一声，惊起檐下几只麻雀。院子里没有荒草，我弟弟经常回来打理，几株父亲生前种的月季，还在墙角开着，红得有些寂寞。它们不知道主人已经不在了，它们只是到了季节，就开花。

我把所有门窗都打开。风穿堂而过，带着霉味，带着尘土，也带着几十年前我们一家人在这屋里吃饭、说话、吵架、和好的气息。被褥抱出来，搭在院里的铁丝上，阳光白花花地照下来，照得那床花格子被面上的灰尘无处躲藏。那些灰尘是时间的碎屑，是日子的残骸，是我缺席这些年，它们独自落下的证据。

先去发小家。人不少，本村的，外村的，老人偏多，年轻人少。有的年轻人我不认识，寒暄几句，再也没什么话。他们看我，像看一个从城里回来的陌生人。我看他们，也像看一群生活在另一个时间里的人。我们共享过同一片土地，却不再共享同一种生活。

宴席摆开，请的厨子手脚麻利，一会儿就满满一桌。爱喝酒的互相碰杯，不爱喝酒的喝饮料。我端着一杯橙汁，站在人群边上，看这些熟悉又陌生的面孔。发小忙前忙后，眼睛是红的，见了我就攥住我的手，说：“回来了。"我说：“回来了。"再没别的话。五十多年的交情，在这一刻，只剩下这两个字。可这两个字，重得像太行山。

酒足饭饱，人群散去。我回到自己的老院子。

先把父亲睡过的床打扫一下。那是一张老式的木床，床头雕着简单的花纹，漆早已斑驳。父亲在这张床上躺了很多年，现在我用抹布擦去床板上的灰，一层又一层，像是擦去一层又一层的时间。又把他的被褥抱出去晒，棉絮有些板结了，阳光晒进去，散发出一种陈年棉花特有的干燥气息。那是父亲的气息。

母亲的床也扫了一遍。床上堆满了杂物，旧衣裳，空药瓶，几本翻烂了的日历。我一件一件收拾，像是在收拾她这些年的日子。那些日历停在不同的月份，有的页面还折了角，她大概是在等某个日子，等着等着，就忘了。

午后，村子里静静的。风静静的吹着，穿过敞开的门窗，穿过空荡荡的院子，穿过我。

我搬了个小马扎，坐在院里的老槐树下。这树是父亲年轻时栽的，如今碗口粗，枝叶繁茂。树下有块青石，磨得光滑，小时候我们一家人坐在青石上有说有笑，母亲做好饭后就喊我们回去吃饭。那时候她的声音亮得像铜锣，能穿透整个村子。现在，她的声音小了，在县城的二十平方里，说话都要轻声。

空荡荡的院子。风来，风去，带不走什么，也留不下什么。

我想起发小的母亲，九十六岁，热心肠，谁家孩子满月、圆锁，她都去帮忙，主持仪式。她这一辈子，主持了多少人的欢喜，最后却由别人来主持她的离别。我想起邻居老木匠，七十一岁，身体一向不好，却心灵手巧，干活利索。他给我家打过桌椅，修过门窗，我至今记得他刨木头时专注的神情，木花从他手下卷出来，像一朵一朵的花。那些花落在地上，被风吹散，被脚踩碎，最后和泥土混在一起，再也找不见了。

他们都走了。五月的风，吹过他们的灵棚，吹过他们的坟头，现在吹过我的空院子。

村子里的人在午休，偶尔传来一两声狗吠。远处的山静默着，像一群老人，看着这一切，什么都不说。它们看了太多年，看了太多人，已经懒得开口。

我坐在树下，想起小时候。那时候院子里有鸡，有猪，有晒着的玉米和辣椒。父亲在修理农具，母亲在灶房做饭，弟弟妹妹在院子里追跑。那时候觉得日子很长，长得没有尽头。现在才知道，日子是短的，短得就像这五月的风，吹过就散了。

太阳往西斜了，照在晾晒的被褥上，照在斑驳的墙壁上，照在我这个坐在空院子里的人身上。光影移动，像一只无形的手，在抚摸这个老院子，抚摸这些旧物，抚摸我。我知道这抚摸是温柔的，也是残忍的——它提醒我，这一切都还在，也提醒我，这一切都将不在。

我起身，把门窗一扇一扇关上。每关一扇，就像关上一段记忆。最后关上铁门，"哐当"一声，院子又成了它自己的样子——沉默，荒凉，又带着某种我说不清的尊严。它不需要我，它在这里等我，或者不等我，都一样。

我知道我还会回来。

五月的风，还在吹。吹过太行山，吹过壶关县城，吹过母亲的二十平方，吹过这个空院子，吹过那些走了的人，也吹过我们这些还在路上的人。

风不说话。风什么都懂。

它只是吹过去，像从来没有吹过一样。

2026年农历五月 于长治