军医学校

天边远山（老家河南故乡洛阳）

军医学校

据说人的一生能遇见8万人，而真正认识的人不足1700人，很幸运，在我人生最重要的时候，遇到了你们——我的战友，我的军校同学们！

一些看似偶然的事情，实则是人生的必然。

21年我从洛阳骑自行车来到了新疆伊犁，在骑行过程中，时不时会在军校同学群里发一些自己的骑行见闻，而很少关注群消息的同学卢洪伟，也在我踏上伊犁土地的时候，无意间看到了我来到的信息，说是偶然，我更觉得是冥冥之中的必然。

我其实是活在自我之中的一个人，我的快乐就是漠视外面的一切，军医学校同学群我也是偶尔才看看，此时的我无意中点开了群消息，看到老同学们正在热聊，有关毕业40载的超级聚会正在酝酿中……

那些曾经熟悉的名字，面孔，笑声把我的思绪牵拉回到了40多年前的军校……

1984年7月份的某一天，一个年轻的战士，脸上挂着些许稚嫩，双肩背着轻薄的被褥，军用挎包右肩左挎地站在了乌鲁木齐军区军医学校的大门前，这座位于新疆维吾尔自治区呼图壁县的军校大门，虽然高大，却并不让人感觉到威严，它并不像军区机关大门，厚重威严，让人望而却步。铁栅栏门关闭着，进出学校的人通常是走大门左侧传达室旁边的小门，单岗的哨兵也不似军区大门的哨兵——荷枪实弹站姿挺拔。

看来我还是来早了，来到学员二队3楼的宿舍里，整个楼层都显得很安静，楼层的洗漱间传来时断时续的流水声，伴着轻声细语的对话，原来我并不是第一个报道的学员。

来时的路还依稀记得，学校就像一座孤岛，面对学校大门，他的左右两侧都是农田，并没有什么建筑，大门前那条东西走向的道路，虽然在那个时候已经铺了沥青，但显得很破碎，依稀记得来年的春天，同班贾大姐，邀请几个同学到她在13医院的家里吃饭，我是一边踢着路上的石头子一边往前走。不过学校大门隔着一条马路的对面，还是有几家小饭馆，那街上的房子也是与时代同频的，没有什么高楼大厦，都是些简陋的平房。

我将在这座学校生活学习两年，有必要给大家介绍一下。

学校在呼图壁县的西北方向，我踏进学校的大门，直面我的是学校的教学楼，呈现为“凸”字形，主楼高5层两边为三层建筑，他们是一体的，我沿着教学楼正中的主路向前缓步，宽宽的水泥路两侧的花圃，生长着一人高的犹如桃形的扫帚苗，就像是站立着的一排士兵一样，列队欢迎我这个新兵，两侧的花圃向外扩展，是与主路平行的两条水泥小路，它们的周边，同样生长着扫帚苗及一些花草，只是没有主路两侧的那么整齐了。

环顾两侧的建筑，它们与教学楼呈“品”字，左侧为学校的图书馆，右侧是学校的机关办公楼，三层的小楼，就像现在大户人家的别墅。

走到教学楼前面，向左转，行百十来米后，右转，一条笔直的柏油路伴着路两旁树木枝叶落在路上的阴凉，在这炎热干燥的呼图壁县的7月里，犹如久行的旅人，在茫茫的戈壁里寻到了一眼甘泉。我已走到了教学楼的左侧面，一条小路连接着教学楼的侧门，藤架上绿植生长茂盛，开着不知名的花，间或有些藤条悬垂着，触手可及。教学楼的正后方，是长方形的体育场，和我上中学时学校的体育场一样，一圈400米的跑道围着一个足球场，冬天的时候，学校会把跑道浇上水冻成冰，然后这里就成了学员们溜冰的欢乐场所，付出不多，欢乐满满。

体育场的左侧，也就是那条林荫道的左侧，是学员的生活区，四栋楼房呈两排两列，学员一队是军医班；学员二队是医辅队（药剂师、医学检验、医学影像专业和器械维修专业）；学员三队和学员四队主要以护理专业为主。这四栋楼就是学员的宿舍楼，每栋楼都是三层高，与坐北朝南的教学楼正好相反，在楼层的遮蔽下，在楼的一层正中间的大门前，留下一片阴凉，一声集合哨响起， 学员们就会从各层的宿舍中快速来到楼前的空地上，排起整齐的队伍，在嘹亮的军歌声后，走着整齐的步伐，前往教学楼或食堂，有时也会去学校的礼堂听报告或者看电影。

沿着小路走过学员宿舍楼后，如同学员宿舍楼一样的排列，每个学员队都有自己专属的食堂，在如今的中国，处处都是高楼大厦，像这样的食堂建筑，已经绝迹了，2021年我骑行新疆的过程中，重新回了军医学校，食堂的建筑依然在那里，但废弃了，取代它的是在礼堂旁建设的大楼——一座功能齐全的餐饮服务一体化的学生食堂。

透过操场与教学楼相对望的是学校的礼堂，在学校学习的两年中，来这里的机会不多，平时看看电影或者上级有重大指示需要传达给学员的时候，我们才会坐在礼堂里。礼堂的两侧及礼堂的背后都是些灌木丛，或者说是小树林，一些好奇心很重的学员，才会深入其中。

隔着操场与学员宿舍对应的那一侧，在我的记忆中，是学校的医务室，一排简单的平房而已，在我的学生生涯中，仅记得同学曾明因为慢性咽喉炎，在那里雾化治疗过。

俯瞰的角度来看，如果以操场为中心，它的南边是教学楼和学校的大门，北边是礼堂，西边是学员宿舍和食堂，东边是医务室，长方形的学校，一目了然。

我是带着使命来到军校的，一对贫困的夫妻，竟然还敢生出6个孩子，为了弟妹们，我必须让出更多的资源，比如住房；我也是带着改变命运的渴望来到了军校，书不能白读，诸如霍去病这样的历史人物，激励着我为国家建功立业（年轻人都会有梦，现在看来，梦想毕竟还是梦）。

九月的新疆，天是那种很高很透的蓝。阳光穿过杨树的叶子，在地上留下细碎的影子，风一吹就晃。呼图壁的风带着戈壁的味道，干燥、直接，吹在脸上没有什么水分。

没几天，我们这批新学员就各自就位了。宿舍的床位分配好了，班也分好了，名字写在床头卡片上，像是刚刚落定的一盘棋。生活很快被一套固定的节奏接管——起床、早操、洗漱、整理内务、列队、吃饭、上课，再列队、再带回。哨声是时间的刻度，把人从这头推到那头。

日子就是从那时候开始，有了形状。

我实在是太幼稚了，当呼图壁县慰问团敲锣打鼓地来到学校教学楼前的时候，看着他们载歌载舞地邀请学员们一起加入跳民族舞的行列中的时候，围成一圈的同学们，有的纷纷后退，有的推三阻四，场景显得很尴尬，我就觉得是时候参与其中，带动大家一起加入，解除尴尬场面，会不会跳舞已经不重要了，他们也不会觉得你不会跳舞而嫌弃你，现在看来，当时的我就像是一个小丑，彼时的我却觉得自己是一个英雄，一个拿着炸药包去炸碉堡的英雄。其实年轻时的我，一直都有英雄情结，英雄无畏，不惧牺牲，敢于冲锋的精神。就是这样一个举动，彻底改变了我在军校两年的学习生活。

环境已经熟悉了，下面要做的就是刻苦学习。

医学对于我来说是陌生的，唯有的记忆，是妈妈在我八九岁的时候，因为肺门结核去医院透视了几次，不曾想，我的人生会成为在黑房子里给别人透视的人。

在学校学习的第一门医学学科是解剖学，那一架仅有骨骼的人体骨架，曾让我想起了幼年时听到的诸多鬼故事，幽黑的夜晚月亮时有时无，凄荒的坟头上鬼火忽明忽暗，吐着长长的舌头，平伸着胳膊的鬼魂，没有长腿竟然也能把我追赶，让我彻夜难眠；还有那解剖室里浸泡在刺鼻的福尔马林里的人体内脏、肌肉和脊柱椎体等，使得我很长时间没有食欲。不过，书上的知识有了实物的对照，让我这个感性学生迅速进步，终究不似那些抽象的理论知识，看着那些除了吃饭睡觉外，终日都泡在教室里的同学们（李振西除外），无所事事的我竟然有点心慌，所幸89分的解剖学考分，在班级里还是挺靠前的。

我所学习的专业是放射专业，学制两年，所在班级共计34名学员，其中代培学员3名，武警1名，其余都是来自全疆部队的士兵。

时间过得很快，转眼就到了冬天。

呼图壁的冷和中原不一样。中原的冬天是贴着骨头渗进去的湿冷，而呼图壁的冷是干脆的，风刮过来，皮肤一下就绷紧了，你呼出一口气，它在你面前结成白雾，然后消散，不留痕迹。

操场还没冻实的时候，学校就开始往上浇水了。一层一层地浇，洒水车在跑道上慢慢地走，水落下去，渗进土里，第二天又浇一层。等冻实了，四百米的跑道就变成了一面白亮亮的冰面，在太阳底下反着光，远远看去，像一面镜子落在地面上。

队里发冰鞋，谁拿到谁滑。我不争，次数不多，也就两三回吧。但有一回我记得特别清楚——刚上冰的时候，脚底打滑，整个人往后仰过去，差一点摔在地上。稳住之后，我慢慢地滑出去，才发现脚底下的感觉和跑步完全不一样。跑步的时候你是在推地，滑冰的时候你是在让自己不在冰面上失去方向。

那是一种很微妙的感觉。一开始你不知道该怎么站，也不确定脚该往哪个方向用力。但滑过几圈之后，身体慢慢找到了一点平衡，也就不那么慌了。对我来说，那不只是学会滑冰，更像是学会一件我以前没接触过的事——一种不需要用嘴说出来、不需要被别人看见的掌握。

那些冰鞋后来总有人在使用，我也没再去费力等待。印象中好像总共只滑了两三次，但那段快乐的时光已经刻入了我的脑海。

一个中原人，在呼图壁的冬天，第一次知道冬天还可以这样过。

学校的学习生活大部分时候都像湖水一样，平静，没有波澜。每天重复着同样的节奏，但平静的湖水也会被春风吹起涟漪，这不，春天来了，学校要开运动会了，我报了长跑。

五公里和十公里，隔一天跑一次，今天跑五公里，明天就是十公里。我敢报这两项，是因为我来自野战部队，严格的训练让我有了底气。长跑对我来说不是挑战，是日常。不需要额外的准备，也不需要临阵磨枪，只要按照自己的节奏跑就行。五公里跑完的时候，感觉还好。到了第二天十公里，后半程双腿开始变沉，呼吸也逐渐变得急促，但还能稳住。我知道自己不会中途停下，也从来没有想过要停下。

跑完十公里，即将越过终点线的时候，我看见李鹏超从人群里迎过来。他穿过跑道边站着的人，朝我这边走，手里拿着一样东西。我跨过终点线，弯下腰喘气，风从戈壁那边吹过来，打在湿透的衬衣上，凉飕飕的。李鹏超走到我面前，递过来一块巧克力。他说：“跑完了。”我接过来，说：“谢谢。”

那是我第一次吃巧克力。味道记不太清了，大概不算好吃，但那个动作我记得很清楚。他递过来的时候没有多说什么，也不像是特意准备的，只是正好带着，正好在那个时候递给我了。后来我和他一起排练舞狮，也一起上过课，也一起在饭堂里坐过同一张桌子。但那块巧克力，可能是我们之间最接近“友谊”的一次交换。因为那件小事是不需要理由的。

在那之后，运动会就结束了，日子重新回到原来的节奏里。但每到春天，跑道化冻的时候，我还是会想起那一次——跑完之后，有人从人群里走出来，递给我一块巧克力。

军医学校教的，是专业知识。解剖、病理、放射，那些都有教材，有考试，有分数。但除了这些，还有一些东西，不是课本里教的。

我记得有一个周日，我独自去教学楼，走得不快，大概是去上自习。快到侧门的时候，前面是检验班的陈忠慧，脸蛋圆圆的，看上去长得很甜美，身形不算纤细，但整体看着舒服。她先我一步推开门，人已经走过去了，却没有松手，而是侧过身，用手抵住门，等我过去。我走过去，说：“谢谢。”她说：“没事。”然后松了手，往走廊那边去了。

那个动作可能只有一两秒，但对我来讲，那是一种我从来没想过的事。我是那种认准一件事就不太会顾及周围人的人。如果是换作我，大概是大咧咧地把门推开就走了，不会管身后有没有人。可陈忠慧不是那样。那一刻我才意识到，原来人可以这样——不只是顾着自己往前走，还会停下来看看后面有没有人。

也是在那段时间，学校里流行在皮鞋底钉铁掌，走起路来“当当当”的，整条走廊都能听见。我也钉了一副，觉得有点威风。后来有一次英语课，那位女老师年纪比较大了，课间她没直接说谁，只是提了一句：“教室里太安静了，走路的声音能不能小一点？”我觉得大概是在说我。那天下课后，我就把铁掌撬掉了。

那以后，走路没声了，心里却多了一样东西——不是怕犯错，是开始在意别人会不会被打扰。那两件事不大，却一直留着。和课本无关，却比课本更早地在我身上定了型。

又是一年冬天，临近春节，学校要搞联欢会。各学员队都要出节目，热热闹闹地过个年。队里定下了好几个节目，有合唱，有乐器，有说唱，还有一个是舞狮子。舞狮子这个节目需要人，队里从我们放射班拉了五六个人——我、于国清、周克明、种军、李鹏超、周博康，又从检验班叫了一个同学来举绣球。

搭档也分好了。我和于国清一组，我做狮头，于国清做狮尾。周克明和种军一组，周克明做狮头，种军做狮尾。李鹏超和周博康两个人演小狮子。排练的时候，我和于国清在前面走，我在前面举着狮很多年后，我已经不在军校了。有时候坐在某个地方，什么都不做，只是发呆，反而会想起那些人和事。那些日子看起来平淡，但发呆的时候，它们会自己浮上来。

贾锐大姐的豪爽，曾明秀气，张琼的文质彬彬的。张兴义为人处事都比较周全，高永庆做事八面玲珑，周克明总是有办法让气氛变得轻松，讲笑话的时候他自己不笑。于国清壮实，舞狮的时候我不用回头，就知道他在身后。李鹏超在运动会上递来的那块巧克力，我一直记得。

还有李振西，什么都拿得起放得下，跳舞、打球、打牌，样样都能接住。高明斯斯文文的，说话不急不躁。黄春亮书生意气，知识面很宽广。张林龙国字脸，轮廓分明，站在人群里很显眼。肖科是左撇子，做事安静，不张扬。朱亮站得笔直，身上带着一股正气。龚维斌爱锻炼，体格壮实，胸总是挺着。庞冠中少言寡语，不怎么跟人凑热闹。李俊和熊建明都是内敛含蓄的人，不太主动说话。卢洪伟、汤世民都是爱学习的人，课余时间多半在看书。还有王俊杰，宿舍里最心细的人，每次出门前都要把房间收拾得利利索索。

军医学校的那两年，当然不止这些事。还有很多零碎的片段，现在已经想不起来了，但它们都在那里——和那些一起走过两年的人一起，留在那段日子里。后来再想起呼图壁，还有很多人的名字，我一时没写进来，但他们也都在那段日子里。我不太想起那两年做了些什么具体的事，倒是那些人在我脑海里的模样，一直很清晰。

日子一直在往前走，偶尔停下来发发呆，也挺好的。