东北疆穿越之二十九 穿越荒原G30无人区

介平

7月1日·沙湾到伊州

清晨从沙湾出发时，心里还惦记着昨晚那盘大盘鸡的味道。这座312国道边的小城，正是这道江湖菜的发源地。二十世纪八十年代，跑长途的司机们沿着公路把这道菜传遍天山南北，而今我也成了这条路上的赶路人。

从沙湾一路向东，目标是新疆的“东大门”——伊州。唐代这里叫伊州，如今是哈密市的伊州区。九个小时的车程，窗外的风景从农田渐渐变成戈壁，绿色越来越稀薄。天山在昨天已经告别了，今天能远远望见的只有地平线上模糊的山影。

一开始的旅途是这样的

车里的油表指针一点点往下掉。开出几百公里后，开始不敢开空调，不敢提速，能省一点是一点。速度降到八十，车窗开一条缝，热风灌进来像电吹风对着脸吹。心脏在胸腔里发颤，踩油门的脚也在发抖——不是因为冷，是因为怕。怕这前不着村后不着店的地方，油箱见底了怎么办。

好在最终撑到了伊州。

7月2日·伊州到塞克

今天是更漫长的一天。从伊州出发，目的地是塞克区——特克斯县境内那片被称为“塞克云端草原”的高山牧场。海拔两千五百米，云层低垂，草浪翻涌。

但在这之前，要先穿越一段真正的无人区。

想好了今天路过每一个服务区都进去加油，不敢有半点侥幸。却发现开车两个小时没有一个服务区

G30连霍高速在这一带笔直地伸向远方。前后几十公里见不到一辆车，天地间仿佛只剩下你一个人在行驶。中间连续大约三百五十公里的无人区，没有服务区，没有城镇，没有人烟。偶尔手机信号消失，连小度都成了哑巴，导航上的绿线成了唯一的依靠。

两侧是望不到边的戈壁滩，风很大，吹起的沙尘在路面上游走。我盯着里程表，看着油表指针，计算着下一个服务区还有多远。昨天油箱见底的恐惧还刻在身体里——那种心脏发颤、脚骨发抖的感觉太真实了，真实到今天我每隔几十公里就要瞄一眼油表。昨天加油后，油表居然显示有一千多公里，是不是油箱在安慰人。知道今天过了风电场服务区才显示正常

穿过漫长的荒原，终于看到了风电场服务区的招牌。G30高速公路K2842公里处，巨大的风力发电机在公路两侧缓缓转动，叶片切割着干燥的风。停下车，腿有些软，走进服务区买了瓶水，站在阴凉里喘了口气。

昨天已经告别了天山，今天居然还没有出疆。新疆之大，无与伦比。在这片占中国六分之一面积的疆域上，从一个点到另一个点，动辄就是几百公里的荒凉

旅途所见到处都是戈壁

进出新疆只有一个口子-星星峡

星星峡检查站全员下车照脸

总算是出疆了

这条道就是我们来时的路

继续向西。穿过风电场之后，戈壁的颜色开始变深，远处隐约有了山的轮廓。我知道，塞克草原还在前方——天山北麓的那片云端牧场，草浪翻涌如海，雪峰在雾中时隐时现。

回望那段路，我无数次庆幸自己咬牙上了G30——国道？那是想都不敢想的死局。

其实从伊州出来时，导航曾给过两个选择：G30高速和沿着旧312国道的老路。犹豫了半秒，我还是选了高速。当时只是出于“路况好省车”的本能，直到真正驶入无人区腹地，才后知后觉地冒出一身冷汗。

但此刻，我只想记住这片无人区。记住那种天地之间只有一条路、一辆车、一个人的空旷。在新疆开车，你永远不知道下一段路会给你什么样的震撼——而今天的震撼，是荒凉本身。

如果真走了国道，此刻我大概连写这篇游记的心情都没有了。

国道上没有服务区，连那个让我腿软的风电场都看不到。 路面坑洼不平，被大车碾压出的车辙像干涸河床上的裂痕。两侧的戈壁滩在高速上好歹能隔着一排护栏远远地看，觉得那是“苍凉美”；但在国道上，路基低矮，碎石几乎要漫上路面，你感觉自己是被塞进了一只褐黄色的信封里，前后左右全是单调到令人眩晕的沙砾，哪里还有什么景致？连个能让你举起相机的参照物都没有。今日午间气温40度

四十度高温下无人的路

无人的服务区

无人的厕所

只有这两辆车

更可怕的是“无人烟”三个字背后的含义。在G30上，我心里好歹有个盼头——知道一百公里后有个服务区，知道那里有人、有热水、有油枪。这像黑暗中的灯塔，再远也照亮着方向。可要是在国道，你连这个盼头都没有。手机彻底没了信号，油表每掉一格，心脏就跟着抽一下。没有车经过，没有电线杆指引，没有救援的可能。那时候哪还有心思“欣赏”？你会变成一只困兽，脑子里只有一个念头：逃出去。

这样的路，今天半天加上昨天半天，足足开了一整天

近六百公里的路，服务区只有三个

高速给了你审视荒凉的余地，而国道只会把你变成荒凉的一部分。 在高速的隔离带和护栏之间，你是个过客，能安心地感叹“新疆真大”；若走在国道上，你就是个亲历者，感受到的只有“我怎么还没出去”的绝望。

国道？留给那些开硬派越野、备着副油箱的硬核玩家吧。对普通人而言，在新疆穿越无人区，选择G30，不是妥协，而是最大的清醒。 把欣赏交给眼睛，把保命交给路基——这才是对新疆之大大大的敬畏。明天就要上塞克草原了，我得带着这份清醒去看云端。

要玩沙漠，去什么腾格里、塔克拉玛干，到这里来即可

在阿克塞沙漠公路看到的发光高塔，AI告诉我，是国投阿克塞汇东塔式光热电站（柳格高速G215阿克塞四十里戈壁段沿途）：

高塔为熔盐吸热塔，镜面聚光后塔顶会出现极强亮白光

感觉阿塞克是个比敦煌还沙漠化的城市，它就在沙漠边缘

阿克塞的“沙漠化”程度比敦煌更高。但如果从直观感受上对比，两者其实是不同类型的“荒漠”：简单来说，阿克塞是城市“建在”沙漠里，而敦煌是绿洲“嵌在”沙漠中。如果你走柳格高速往返两地，会发现阿克塞方向多是连绵的沙山，而接近敦煌时反而能看到成片的防风林带。

下午四点半入住阿克塞富元广酒店，一家价廉物美的酒店

路边饭店晚餐