脂粉与创口（原创）

老马大叔的文字与声音

脂粉与创口

近来，在手机上翻看某诗词楹联学会的微刊，看一些新出的诗文，大抵是冲着卷首去的。点开一期，是一篇“刊首语”；再点一期，又是一篇。看得多了，竟觉得那字里行间蒸腾出一股气味来——是脂粉气。甜腻腻，软绵绵，初嗅着仿佛春风，久了便成了窒息。这哪里是什么序言？这分明是一张张锦绣糊成的封条。真问题被死死捂住，真批评被生生扼杀，而我们这文坛呢，竟在这脂粉底下悄悄地烂下去，谁也不做声。

这类文字，是有公式的。风花雪月起个头，再将作品的内容如报菜名般罗列一回，末了必奉上一顶高帽——这帽子是放之四海而皆准的，谁也戴得，谁也戴不歪。生硬的拼凑，便叫“不损古意”；直白的口号，便是“质朴中见雅致”；就是那些意脉不通、立意平庸的习作，到了他们笔下，也能被抬举到“平淡处起波澜”的化境。我有时想，这些人怕是掌握了什么点石成金的法术，只需舌头在石头上舔一舔，便硬说它是金子。然而金子总归是金子，石头总归是石头，舔得再殷勤，也改不了它的质地。

撕下这层糖纸，底下便是溃烂的病灶——那“乡愿”的老毛病。曹丕说“文人相轻，自古而然”，那是老话了。如今的文人，不单会“相轻”，更精于“相捧”。这“捧”字里头的文章，可比“轻”字深得多。你捧我，我捧你，捧来捧去，捧出了一部心照不宣的生意经。师对生，一会称“后生可畏”、一会称“雏凤清于老凤声”，明明是一团稚气，偏要夸成天纵奇才。生对师呢，更是一口一个“德艺双馨”“诗坛泰斗”，仿佛名号不喊得山响，便显不出自家的孝心与虔诚。

说穿了，不过是在一个小圈子里做文化资本的交换罢了。大家抬头不见低头见，说真话便要得罪人，说好话便能结善缘，这账谁不会算？于是批评的锋芒自己先钝了，化作互相抬轿子的一点默契。你为我写序，我为你作跋；你赞我“有骨”，我夸你“深致”。到头来，文学批评成了社交场上的一揖一让，微刊呢，也就成了一本互相标榜的功劳簿。这病，已不是一家一刊的沉疴了，它正在暗地里传染开去。你若只是旁观，它便爬得更快；你若只是叹口气，它便笑你懦弱。

然而这病，不是凭空来的。它底下，是早有了创口的。一层脂粉盖着，不让人看，不让人碰，久而久之，便在里面悄悄地化脓、溃烂。病到了这地步，若再不拿刀，便要烂到根子上去。

它先害了作者。真正的写作是什么？那是要把自己按在现实的粗粝上，磨出血，磨出骨头的响声来的。而廉价的赞美，恰如一剂麻药，把这痛楚消解得干干净净。作者不必再面对现实的粗粝，不必再叩问内心的幽微，只需依着套路吐出几个“清丽”的句子，留言区便是一片喝彩。久而久之，筋骨全无，波澜尽失，一个个都成了精致的诗偶——看着光鲜，敲一敲，里头是空的。

它又败坏了读者的胃口。看客们泡在这甜腻的汁水里，舌头便钝了，再也辨不出好坏。他们以为“写成这样便很好”，于是平庸与杰作的界限便模糊了，模糊到后来，留言区只剩下一群为一切平庸拼命叫好的人。到那时，你便是喊破喉咙，也唤不回一个“铁肩担道义，妙手著文章”的脊梁了。然而最可悲的，还是“文人”这两个字，竟因此蒙上了羞。文学教人识字，难道也教人变成一截木头么？心里该有火，有刺，有分明的是非和热烈的爱憎。现在倒好，连指出一点瑕疵的勇气都没了，只晓得在屏幕前头互相扑粉，这还叫什么“文人”？叫“文丐”罢。

我先前说脂粉，说封条，其实说得还不够。那脂粉底下捂着的东西，是烂的。一层锦绣的封条，封住了一道流脓的创口。远远地看，是一团喜气；凑近了瞧，那喜气底下，是腐肉的腥。

然而，清创是比诊断更疼的。那些被脂粉糊久了的创口，早已结了一层又厚又硬的痂。这痂看着是保护，其实是死的，堵住了所有的生机。要治，先得揭。让一句“语言生硬”或“立意平庸”的真话，像镊子一样夹住腐肉，狠狠拔起。这痛，是钻心的；可是不痛，那底下鲜活的东西便永无出头之日。

只是揭痂之际，更要防着另一种人。他们见惯了虚假的赞美，一朝拿起批评的武器，便以为越刻薄越有“风骨”。为了显摆自己高明，不惜在新鲜的创面上撒盐。盐固然能杀菌，可也将那些刚刚萌出的、娇嫩的新细胞一并杀了。这不是治病，这是另一种作恶。

好的批评应当是什么？我以为，该是一味“生肌散”。它须得精准，一眼便看准了病灶，不偏不倚；它须得温和，手上带着对创作者心血的悲悯与尊重。它不但要指出哪里烂了，更要开出一张方子——不是“继续努力”那种糊弄人的话，而是实实在在的去处：去读读古人的沉郁罢，去走走现实的泥泞罢，去把那些轻飘飘的形容词都换作沉甸甸的动词罢。然而话又说回来，再好的生肌散，也只能敷在愿意愈合的伤口上。外头的药总归是药引子，身子里的元气不够，说什么都是白费。

说到底，这愈合最要紧的一环，不在医者，而在伤者自己。

那些在“捧”和“吹”里泡久了的作者，迟迟好不起来，是因为他们早就断了自我造血的根。他们惯了，惯了靠外头的“仙气”吊着那条虚假的命，一旦哪天断了这口气，便慌得什么似的，以为自己活不下去了。要新生，就得回到孤独里去，忍着疼，自己结痂。要敢在深夜里，点一盏灯，把自己的平庸和丑陋摊开来，和自己来一场残酷的对话。真正的风骨，哪里是在刊首语里被人夸出来的？那是一次次推倒重来，一次次把自己否定了又否定，从废墟里头熬出来的。

可话说回来，单靠一两个人的觉悟，真能成事么？这种脂粉病之所以反反复复，总也断不了根，更深的东西，怕是在制度里头，在生态里头。你看如今的文学圈子，人情就是纽带，互惠便是规则。发表的阵地、评奖的权力，绕来绕去都捏在同一批人手里。作序的、评奖的、拍板刊发的，常常是同一张脸孔。这样的闭环里，说真话的代价太大了——你可能会丢了发表的机会，失了评奖的资格，被整个圈子冷下去。而说好话呢，却是立竿见影的甜头。这难道只是哪一个人的道德有亏么？不，这是一张看不见的网，网住了所有人。网不破，病便断不了根。

所以真要生肌，就得从根子上动一动。

我想，头一桩，得让批评的人和创作的人各坐各的板凳。编委会里，评审团中，总该纳几个局外人进来——那些不欠谁人情、不看谁脸色的，才敢说几句不漂亮的话。倘若一个圈子自己评自己，自己夸自己，那评来评去，不过是左手给右手戴手套，戴得再体面，也还是自己的手。

第二桩，得给说真话的人留一条活路。微刊里头，何妨开一个“直言”或是“锐评”的栏目，明明白白地告诉人：这里收的是有理有据的批评，不是温吞水，不是糖衣丸子。若有人因为说了几句真话，在圈子里挨了白眼、受了排挤，那更高处的学术机构、行业协会，便该站出来给他撑一撑腰——不是要护短，是要护真。说真话的人若总是吃亏，那真话便成了濒危物种，迟早要绝迹的。

第三桩，评断的标准，该换一换了。一个评论者的本事，不在他说了多少漂亮话，在他能不能看见别人看不见的毛病。而被批评的人呢，也该明白：那个肯对你说真话的，才是真正于你有恩的。什么时候，说真话的人不再被视为“不会做人”，听真话的人不再觉得“面子挂不住”——什么时候，说真话这件事，从一种稀罕的孤勇，变成了家常便饭般寻常，这林子才算有了活气。

这重建的事情，想来是漫长的，也是寂寞的。它要批评者有揭痂的胆，要创作者有造血的根，更重要的——它要这整个文坛，肯用一点实打实的制度，去护住这一点点火光，不让它被风吹灭。

但我总还是信的。只要肯直面那血肉模糊的创口，只要肯忍过那一阵阵拔除腐肉的疼，只要那一点对“真”的渴念还没有死——那创面上，终会生出粉红色的新肉来。这新肉也许还娇嫩些，也许还带着淡淡的疤，但它是温热的，有痛感的，活生生的。

到了那一日，我们看见的，便不再是一个涂脂抹粉的“捧吹俱乐部”了。那将是一个容得下痛，容得下刺，容得下各种真实声音的林子。我们也许不会再听见那么多“清丽而不纤弱”的轻飘飘的漂亮话了，但我们终会听见——听见一声真正属于这个时代的、带着血丝与骨头的呐喊。

这，便是我在那一团腻人的脂粉气里，所切切期盼的一点愈合，一点新生。

刚写完这篇文字，又见那家微刊新出了一期的提醒通知在手机屏幕上闪烁。打开一看，依然如故，吹捧的歌儿又唱了起来。关上。不看。且睡。