灌粉豆子花

惊鸿一瞥

　因为汪曾祺，端午假期去了一趟高邮；也因为去了高邮，回来后又翻出了汪曾祺的书重读。这一回，目光注意到了从前匆匆掠过的一种花上，晚饭花。

汪曾祺是这样写的：晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。

我上网一查，恍然大悟，这不就是小时候老家随处可见的“灌粉豆子花”么？那时几乎家家户户的墙角院前都种植灌粉豆子花。傍晚炊烟起来时花便开了，像一支支长柄的小喇叭，热热闹闹地吹响。颜色多是紫红色，也有黄的，还有花瓣上染着杂色的。花谢之后，结出黑黝黝的小果子，圆鼓鼓的，像一颗颗小地雷，剥开里头满是白色粉末，大约“灌粉豆子”的名字就是这么来的。

这花极好养活，几乎用不着“种”。随便丢几粒种子在土里，它就扑扑啦啦的长出一大蓬。不怕旱，不怕涝，几乎不用浇水，也不用施肥。如今想起来，那份皮实和热闹，倒真像旧日黄昏里的寻常日子，不讲究，却自有生气。

仿佛又回到了小时候。

我的老家在汶河岸边一个小村庄，我就在那里出生。后来虽随父母搬到县城，但爷爷奶奶仍住在老家，所以每年暑假我和弟弟都会回到那里去。那时的暑假，现在想来，真是漫长又短暂，每一天都盛满了简单的快乐。一本《暑假生活》就是全部的作业，没有什么特长班、培训班，日子干净得像夏天的晴空。白天便是疯玩。跟邻居家的小伙伴去村后的小河里摸鱼，或者抓把麦子嚼出面筋，举着长长的竹竿去粘知了；有时也挎着“筐头子”，跟着比自己大几岁的邻家姐姐去割草喂兔子，可我常常只顾抓蚂蚱，等姐姐割满一筐，我的筐底仅有可怜的一小把。一直玩到日头西斜、满头大汗，才想起回家，而奶奶早已在灶前忙活开了，灌粉豆子花也正热热闹闹地开着。

我那时最爱吃的就是奶奶做的煎芸豆。嫩嫩的芸豆，两头一掐，轻轻扯去两边的细丝，放进开水里焯熟，捞出来裹上薄薄一层面糊，再放进油锅里煎。“嗞啦”一声，香气便直往鼻子里钻。等两面煎得金黄焦脆，端上桌，我一个人就能消灭一盘子。现在回想起来，口水还忍不住往外冒。

有时候，爷爷赶集买个大西瓜，圆滚滚绿莹莹的。爷爷先把西瓜放进刚打上来的井水里，让它泡个透心凉。等奶奶做好饭，一家人围坐在院子里，爷爷才把西瓜捞出来，“咔嚓”一声切开，红瓤黑籽露出来。他总是把中间最甜最红的瓜瓤挖出来放到茶碗里，我和弟弟一人一碗。爷爷则摇着大蒲扇，笑眯眯地看着我和弟弟吃西瓜，眼里全是慈爱的光。

如今隔着岁月再望回去，那些黄昏的灌粉豆子花、炊烟里的香气、奶奶在灶前忙碌的背影，还有爷爷摇着蒲扇的笑脸，都是童年最朴素也最珍贵的记忆。那时候不觉得什么，如今想起来，那样的日子是真的回不去了。但它一直留在心底，就像灌粉豆子花，每到傍晚便热热闹闹地又开了。

记忆里老家的院子里还常种着指甲糜子花，也就是凤仙花，粉色居多，也是夏日里亮亮的一抹颜色，可以用来染指甲。这都是小时候的回忆，想起来心里便暖暖的。