情 溢 黄 河 入 海 口

天湿了天晒

美篇号62072984

　　车进黄河口，朔风便将窗外最后一点绿意刮得干干净净。只余下路边一些枯草茬子，以及河堤下一片片、一簇簇枯黄的芦苇。芦花的絮早已在风里散尽了，剩下灰白的穗子仍举在枝头，被风一缕缕抽着，散作更淡的烟，低低地贴着苍黄的大地游移。天是那种被冻住的青灰色，空气里盐碱的咸涩混着凛冽，吸进一口，肺腑都跟着一紧——

　　没有想象中的万物凋敝，却自有一种删繁就简的、坦坦荡荡的荒凉。目之所及，是望不到头的、休憩着的土地。

　　黄河，这条著名的水道，此刻更像一条凝滞的、巨大的黄褐色冰痕，沉默地蜿蜒向海天相接的迷茫处——那哺育了一个五千年的文明又常常翻脸鞭挞它的巨人，在它生命的尽头，连奔腾都收敛了，仿佛在积蓄着某个春日的力量。

　　这收敛是骗人的。我知道。我脚下的每一粒泥沙，都是奔腾咆哮的黄河，从千里之外的高原雪山穿越黄土高原裹挟而来，几千年来都是一部喧哗的、血泪斑斑的家国史。

　　顺着这凝滞的浊流回溯，能看见开封城头在洪峰中战栗的雉堞，能听见《禹贡》里“导河积石”那开天辟地的斧声。

　　她是暴君！史书上那些"大饥，人相食"的墨迹，十有八九是被她的怒涛浸透的。她一次次改道，像一柄不受管束的巨犁，在广袤的冲积平原上，任性而残酷地划下新的伤痕，留下大片贫瘠的盐碱滩涂，如同大地难以愈合的痂。一部二十五史，"黄患"二字，是何其沉痛的一笔。

　　然而此刻，只有天地间一种浩大的、被冻住了的寂静。这寂静，是征服后的寂静。

　　我想起"三年两决口，百年一改道"的古老咒语，是如何在新中国"要把黄河的事情办好"的号令下，一寸寸失了效的。那不仅是简单的筑堤垒坝，那是一整个民族以现代科学与钢铁意志，对自己命运进行的悲壮缝合。

　　三门峡的争议，小浪底的壮举，万家寨的灯火，引黄治沙、绿色生态廊道的持续铺展——无数双手，将这头巨龙的筋骨牢牢擒住。尤其是小浪底工程的建成，那蓄水调沙、"人工扰沙"的功能奇观，让淤塞的河床重新呼吸，让汛期的黄龙不再肆虐，让枯水季节的黄河不再断流，让黄河地平天成，大河安澜，堪称现代治黄史上最精妙的一笔。如今的黄河，宛若一条金色的缎带蜿蜒盘旋在辽阔的大地上，真正实现了中国人自大禹导河以来便祈盼的河清海晏的千年梦想。更令人称奇的，是向巨龙索要膏腴的智慧。那些曾经白花花、只生碱蓬的荒滩，如今正在被重新定义。

　　我极目远眺，在一片枯黄的芦苇与深褐的碱蓬之外，看到一大片规整的田块轮廓，在冬日的阳光下，田埂的线条显得格外清晰硬朗，一群群灰鹤、大雁等鸟类在田地上空盘旋，时起时伏。

　　"那是试验田，" 同行的老陈，一位脸膛被寒风吹得通红的保护区管理员，顺着我的目光解释道，"种的是耐盐碱的稻子。是袁隆平院士团队在这儿搞的。从前，谁能想到这兔子不拉屎的盐碱窝里，也能长出金灿灿的稻子来？"

　　是啊！早就听说这盐碱稻4号当真不简单——稻穗泛着高贵的紫芒，穗子沉甸甸如谦谦君子般垂首，单穗重逾六克，颗粒饱满似要把阳光都收进胸膛。在连飞鸟都绕道的盐碱滩上，它硬是闯出亩产超600公斤的生命奇迹！那是独属盐碱荒地的铁血勋章！

　　我抑制着内心的激动，在心里默念着，袁公，您看见了吗？您把咸涩的荒原变成稻浪翻涌的粮仓，让亿万人端牢的饭碗里，浸着海水也能长得出的稻香！这哪是稻穗啊，分明是您用毕生心血浇灌出的民族脊梁——在贫瘠中挺立，在绝境中昂扬！共和国不会忘记，是您让中国人端着自己的饭碗，把粮仓钥匙，紧紧攥在自己手上！

　　您让盐碱地飘出的不只是稻香，更是用科学力量重绘的“营养地图”。这抹惊艳的紫色，是您为民族捧出的“营养防御盾牌”——在最贫瘠的土地上，长出最顽强的馈赠。中国人不仅要“吃得饱”，更要“吃得强”！这沉甸甸的紫穗，扛起的是一个民族健康自强的未来！

　 老陈特别说起，几年前的那个秋日，习近平总书记来到这黄河入海口。总书记站在瞭望台，望着茫茫湿地，强调"黄河宁，天下平"，要"上下游、干支流、左右岸统筹谋划"，更要"把黄河生态系统作为一个有机整体来谋划"。

　　老陈感慨，从那以后，很多事不一样了。一份《黄河流域生态保护和高质量发展规划纲要》成了总章程，这里不再是单一的泄洪通道、待垦荒滩或开发区，而是"生命共同体"。治理与利用，从未如此辩证统一。

他指给我看远处水面上尚未完全封冻的明水区，那里浮着几个醒目的橙色浮标："那是生态流量监测点。天再冷，也得保证入海口不断流、有活水，这是给鸟儿留的活路，是'红线'里的水，也是滋润那些盐碱稻试验田的源头活水。"

　

"看见那几只个头特别大、脖子有块白的没？那是疣鼻天鹅，稀客。丹顶鹤在更深处的核心区，得碰运气。" 老陈压低声音，如数家珍，"冬天，别处没吃的，咱们这儿有淡水、有食物，有安静，它们就来了。四百多种呢，这儿是它们的越冬食堂，也是'避风港'。你们看，那边滩涂上长的碱蓬、芦苇，它们的种子、根茎，是不少鸟儿的吃食。”

“我们保护得好，滩涂河汊的鱼虾就多，鸟儿来的就多。鸟儿多了，粪便、活动，又能反哺这片土地，让土壤更活。就是你们刚才看的那些盐碱稻试验田，也得益于这整个生态系统的改善，水质、小气候，都不一样了。" 他言语间，一幅鸟、水、稻、滩涂共生共荣的图景，便在寒风中渐渐浮现。。

　　灰鹤成群结队，在浅水处涉行，低头从冰水中啄食，长喙起落间，是严冬里笃定的生计。远处一片尚未封冻的宽阔水面上，密密麻麻落了成百上千只野鸭和雁，像给水面铺上了一层不断浮动的、深色的绒毯。

　　一阵清脆的鸟鸣声传来，天空中四只东方白鹳正展开宽达两米的羽翼，乘着黄河入海口特有的上升气流缓缓盘旋。它们修长的脖颈笔直地伸向前方，如同四支在风中并行的墨笔，在铅灰色的天幕上勾勒出从容的弧线。 风将它们的鸣叫声断续送来，嘈切，却充满生气，是这片寂静冬日里最蓬勃的呼吸。它们巨大的翅膀在铅灰色的天幕上缓慢而有力地扇动，长颈前伸，红腿后掠，姿态优雅得像一幅流动的古典工笔。它们并不急于远飞，只是在这片属于它们的冬日领地上空盘旋，巡视。接着，更多的鸟影加入了这片天空的画卷。

　　黄河的每一滴水里，都藏着昆仑的雪，信天游的腔，治河人的汗与智；每一粒沙中，都压着禹王的斧痕，王景的堤址，和今天我们用生态流量、用法律红线、用耐盐碱的稻种、用对东方白鹳与丹顶鹤的悉心呵护写下的新刻度。她的"害"与"利"，从来不是此岸到彼岸。那是从盐碱荒滩到希望田野的变迁，那 从泛滥成灾到润泽万物历程， 是她浑黄血脉中相互纠缠、彼此塑造的双螺旋，共同拧成了我们这个民族坚韧的脊梁与深沉的性格——既有"斗"的悍勇、"用"的智慧，也正在深化"护"的远见和觉悟，在寒冬里为远客守护一片不冻的港湾，在瘠土中孕育一片金秋的梦想和生机。

　　这生机，是另一种形态的"安澜"。 这智慧，是新时代赋予黄河滩涂的新生。它不再仅仅是人类单方面的胜利宣言，而是天地人重新达成的、更加复杂的契约。盐碱地里的金色希望，与天空中的白色翅膀，在此刻的黄河口，达成了奇妙的和解与共鸣。

　　太阳西斜，光线变得金黄而柔和，给每一只飞鸟的翅缘镶上耀眼的金边，也给苍茫的河口湿地、给那整齐的田埂轮廓，涂上了一层悲壮的辉煌。

　　暮色四合，风力似乎减弱了些，鸟群归巢的鸣叫愈发稠密，交织成这片新生大地夜晚的序曲。回望沉入蓝黑暮色的河口，只有风声如远古的潮信，一阵，又一阵。黄河入海，了无声息，但并非终结。她只是将万里奔波的风尘与故事，将所有的光荣、创痛与新的希望，都默默还给了时间与大地。

　　而我们，在学着用科学、用法律、用敬畏之心去续写这部泥沙巨书。在严冬的寒风中，仰望天鹅与白鹳在母亲河入海口的上空自由盘旋，眺望盐碱滩上孕育着的绿色奇迹时，或许才真正开始读懂，何谓"国泰"与"民安"在这片古老土地上的，最新鲜、也最坚韧的释义——那不仅是堤防的稳固，更是天空中有羽翼翱翔，大地深处有根系在贫瘠中执着地寻找丰饶。(完）

　　

　　2026年6月30日编辑完成于家中