每一片花瓣，都是前世

山月

现在，让花成为第三种语言。

当梅枝斜切入画框的刹那，

你突然明白所有绽放都是误读。

那些密集的、重叠的、不肯坠落的粉，

不过是时间在枝头暂住的舍利。

握伞的指节微微发白。不是用力，

是握着一场持续了千年的倒春寒。

汉服的层叠里藏有多少个不眠的夜？

当更漏滴尽，唯有裙裾的涟漪记得，

井边那件被露水反复临摹的素衣。

背景在融化。花树、云霭、石阶

都退成青绿山水最后的余波。

只有你站在原地，成为钉住

这幅卷轴的银簪。当风再次翻动

无名画师的草稿，你的睫毛突然潮湿：

原来每一片花瓣，都是前世

未曾递出的，用胭脂写就的绝句。