有人问我粥可温

张小城

                 有人问我粥可温

                         张小城

      深夜，手机屏幕亮着。那条蓝色的血糖曲线在坐标格里缓缓起伏，像心跳的余波。我盯着它看了很久，数字落在正常区间，才轻轻吐了口气。

       妻妹的留言是傍晚来的。她看了我发在朋友圈的文章，底下只写了一句话：“有人问我粥可温，有人与我立黄昏，这是人生的完美画卷。”她在广州，隔着几千里，也清楚这些年我们为她治病奔波的难处。她照顾过她姐，家里的事她都知道。

    我盯着那句话，看了半天。

    女儿买那个欧态血糖仪，花了六十多块，二十四小时盯着她妈的血糖。曲线共享到她手机上，也共享到我这儿。数字往上跑，手机就震。她在外头上班也能看见，经常打电话回来说，爸，妈今天又吃啥了？我知道她孝顺，怕她妈天天扎手指，又疼又麻烦。可端午那几天，数字一蹿，我嗓门就压不住了。

    端午那天她妈包粽子，糯米的东西容易升糖，我就劝她不能吃粽子，她妈说一年就这一回。我想着平时降糖药吃得很少，吃一个应该没啥。下午一看手机，11.6 mmol/L（毫摩尔每升）。我又急了。碗往桌上一墩，说你要这样我不管了。女儿在边上皱眉，说你太偏激。她话不多，但这一句顶得我哑了一下。我说，你妈脑梗住过院，外婆糖尿病走的，我能不急？女儿不接话，低下头扒饭。她没见过那些。外婆打胰岛素打到脚食指剪掉一截，并发症缠着，走的时候才七十六。她妈脑梗住院那晚，我在走廊坐了一整夜，隔壁床拉走再没回来——那种事情经过一次，神经就绷上了，松不下来。女儿觉得我小题大做，我觉得她心太大。可说到底，我们俩都在用自己的方式，守着同一个人。

    第三天我咬死了不让她碰。早上麦片，中午肉丸，晚上还在外头饭店吃了饭，全天血糖曲线平平整整，像一条安静的河。晚上把手机递给女儿看，她划了两下，转头对她妈说，妈，该不吃的尽量少吃吧。她妈嗯了一声，没再说什么。夜里我躺床上翻来覆去，想女儿买那东西回来，是怕我们不会管自己。她心疼她妈，觉得活了一辈子这不让吃那不让吃，没意思。这心思我懂。可她不知道怕。

    妻妹那句“有人问我粥可温”，我后来查了，原来是从沈复《浮生六记》里化出来的。沈复写他和芸娘，两个人在清贫里守着，灶台边彼此惦记，布衣蔬食也自得其乐。可芸娘走得早，沈复后来落笔，字字都是悔。有一个叫墨绪的后人读完了感慨，填了歌词，才把这句“无人”翻成“有人”。妻妹是盼着我们好，盼着姐姐身边有人问、有人守。而我——我不想走沈复那条路。我不要等到人不在了，才去提笔追忆。我要她好好在，我们好好在。

    有人问我粥可温。我答不出这么文气的话。我只会半夜盯着那条蓝色的曲线，看着它平了，心里石头才落一落。粥在灶上热着，碗端到她跟前，日子就这样一天一天过。

    守着，就是我的回答。