<p class="ql-block">那一年，我是党员我先上。</p><p class="ql-block"> 七月的风掠过窗前的石榴花，把思绪吹回那个激情燃烧的岁月。纪念党的105周年诞辰之际，我的同事女高级工程师靳工曾讲述的那段往事，像一枚被岁月擦亮的勋章，在记忆里愈发清晰——那一年，一群人，在陡峭山路上，把“党员”二字活成了最厚重的承诺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那是上世纪八十年代末，北京西峰山的试验场藏在层峦叠嶂里，山路陡峭得像被巨斧劈开，碎石子在车轮下簌簌作响。我国第一辆重型8×8越野车要在这里闯过上下坡、越障碍等项试验，每一项试验都系着国家的期待。可就在试验进行时，有一辆同类型参试车辆在这段山路上出了事故，车毁人亡的消息像块巨石砸进人心，几位老师傅攥着方向盘的手，指节都泛了白。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 傍晚的临时宿舍里，大家都心情沉闷。突然响起的急促电话铃声，是时任厂党委黄书记的声音，透过电流传来，带着不容置疑的坚定，却又裹着细水长流的暖：“同志们，安全第一，但国家交的任务，咱党员得扛住。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那晚，临时党支部的灯亮到深夜。没有豪言壮语，只有一句句滚烫的话在狭窄的屋里回荡：“我是党员，我先上！”此起彼伏的声音撞在墙上，又弹进每个人心里，像一簇簇火苗，瞬间驱散了恐惧。靳工坐在角落，看着那些平日里话不多的同事，此刻眼里都燃着光——有鬓角斑白的老党员，拍着胸脯说“我熟路”；有刚入党的年轻人，攥着拳头说“让我来”。黄书记的嘱托还在耳边，那句“坚决完成任务”，此刻不是命令，是他们不约而同的心声。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作为团队里唯一的“孩子娘”，靳工被临时党支部“特殊照顾”，安排在最后一轮跟车。坐在副驾驶座上，看着刘工稳稳转动方向盘，听着张工报着各项数据，越野车在崎岖山路上颠簸前行，她的心却出奇地安定。车窗外，西峰山的轮廓在暮色里渐渐柔和，仿佛也在为这群闯关的人加油。当车辆顺利驶过终点，所有人都松了口气，脸上露出疲惫却明亮的笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后来，那张“全家福”被靳工珍藏在相册里。照片上，每个人都晒得黝黑，眼角带着细纹，却笑得格外灿烂。身后，是那辆承载着使命的8×8越野车，大家的心里，是那面迎风飘扬的党旗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 虽然几十年过去了，如今再想起这个故事，依然会为那句“我是党员，我先上”而动容……</p>