烟

医者~~道也

文/医者~~道也

图/医者~~道也

夜已经很深了。窗外偶尔掠过几声猫头鹰的啼叫，更衬得这熟悉又陌生的小窝寂静无声。房间里没有开灯，只有时钟的滴答声在暗处固执地回响。他独自坐在角落，雨水透过半开的窗帘，斑驳地落在他身上，勾勒出一幅孤独的剪影。

指尖夹着一支烟，一点猩红的火光在昏暗中明灭。他深深地吸了一口，烟雾在胸腔里盘旋、温热，再随着一声微不可闻的叹息，缓缓从唇齿间溢出。那是一团朦胧的云，在半空中漫无目的地飘荡，似乎在寻找着什么，却又无处可去，最终只能无可奈何地消散在空气里。

多情如烟，虽然激情澎湃，但瞬间而灭。这微凉而潮湿的气息拂过面颊，瞬间将他拉回了那个同样寂静的雨夜。只是这一次，他闻到的不是绝望，而是那场大雨里，几乎要将人融化的滚烫。

他想起那个去火车站接他的雨天。出站口台上的风吹起她的裙角，雨水打在铁皮顶上，像一首狂热的序曲。当火车的汽笛声穿过雨幕，他提着旧皮箱走出车站，一眼就看见了在人群中踮起脚尖的她。她连伞都顾不上撑，任凭雨水打湿发丝，直直地扑进他怀里。那一刻，站台上的喧嚣、雨水的冰冷全都被隔绝在外，只有她身上淡淡的香水味，以及她指尖残留的碘伏气息，死死地缠绕着他。

那是一个带着烟草味的拥抱。在狭窄的人行道里，在回宿舍的屋檐下，他们像两团渴望燃烧的火焰，不顾一切地索取着彼此的温度。她曾在他耳边喘息着说，哪怕这是一场注定要醒的梦，她也要在梦里爱到粉身碎骨。她的嘴唇带着雨水的微凉和烟草的苦涩，却在他心底烙下了最滚烫的印记。那种毫无保留的交付，那种将灵魂揉碎在彼此骨血里的激情，曾让他以为，这就是宿命。

可是，时间是一把淬了毒的刀。他以为那场大雨能洗刷掉一切，却发现它只是把那份遗憾，腌制得更加入味。

记忆里的雨声渐渐变了调，变成了那个同样寂静的雨夜。那天的雨，下得毫无征兆。雨丝斜斜地织成一张灰暗的网，将整座城市笼罩其中。她就站在那片雨幕前，手里撑着一把透明的伞，却没有撑开。她没有歇斯底里的争吵，也没有眼泪，只是用一种极其平静的语气说：“我们走到这里就好了。”

他当时就站在这扇窗前，手里夹着烟，隔着蒙蒙的水汽，眼睁睁看着她转身，走入那片茫茫的雨夜。雨水打湿了她的发丝和肩膀，也彻底淋湿了他心底最后一丝侥幸。

此刻，他看着指尖那支不断燃烧的烟，忽然觉得这分明是一场蓄谋已久的献祭。它曾以为这狭长的躯壳就是归宿，以为这短暂的燃烧便是永恒。它贪婪地汲取着指尖那点可怜的温度，哪怕明知自己正在被一点点吞噬，哪怕明知这指尖的摩挲，不过是为了将它推向另一场更深的深渊。

那是怎样一种荒诞的奔赴啊。它越过唇齿的缱绻，不顾一切地扎进肺腑的深处。它以为那里是温暖的巢穴，是灵魂得以安放的彼岸。它倾尽所有，化作一缕呛人的气息，去拥抱那个注定要被它伤害的器官。而那个沉默的肺，在日复一日的侵蚀中渐渐斑驳、枯竭，却依然在每一次沉重的呼吸里，固执地替它背负着这致命的深情。

是手指的漫不经心，成全了烟的自作多情；还是唇齿的贪婪索取，酿成了肺腑的万劫不复？在这场关于欲望与执念的烟火游戏里，没有谁是真正的赢家。

星河渐隐，房间里只有他，和那支燃到尽头的烟。滚烫的烟蒂烫到了指腹，他猛地一颤，终于松开了手。烟灰簌簌地落在桌面上，轻得像一声叹息。他低下头，看着那一小撮灰白色的残骸，像是在触碰一段再也回不去的时光。

天快亮了。他站起身，推开窗，让清晨的冷风灌满胸腔。那些缭绕的烟雾，那些错位的执念，终究都散在了风里，再也寻不到半点痕迹。

只是，当第一缕晨光刺破云层，落在桌角那摊冰冷的烟灰上时，他忽然分不清，被风吹散的究竟是这满室的烟雾，还是自己胸腔里，那团至今仍被灼伤、却依旧不肯熄灭的肺。