棉 油 皂

妥帖

　　在我们小城里，但凡了解或者使用过棉油皂的人，我猜您一定六十岁朝上的人了。因为，我也是。

那个远去的年代，千家万户都用它洗洗涮涮，度过苦寒漫长的岁月。而今非昔比，适用于投喂洗衣机的各类洗涤用品琳琅满目。当年那用棉籽油渣加烧碱凝固而成，散发着刺鼻的碱味儿的棉油皂，早已被看作原始和低劣而销声匿迹。追求光鲜亮丽气味芬芳的现代年轻人更是不识其货，未闻其声。

那个远去年代呀，犹如昨日还历历在目。家里日常洗衣裳，用肥皂洗衣粉价格太贵，棉油皂虽貌相丑陋，品质粗粝，气味难闻，但它便宜实惠，去污耐用，老百姓用得起。买的人多就卖的人多，商贩们从厂家批发到手，又推着三轮车一路吆喝，把棉油皂卖到小城的角角落落家家户户。

我小时候跟母亲去白河洗衣裳，母亲总带一块半截砖大小的棉油皂，全家老小铺盖穿戴收拾一堆，推着自行车从小寨门的石台阶下到白河，找块大石头当搓板就搓洗起来。我们小孩子就在白沙滩上疯玩，等到母亲喊，我们就把母亲洗净的衣裳平摊在白沙上晾晒，等收衣裳时都半干了。母亲起身捶着腰，我用树叶包裹起瘦身了的棉油皂，推车驼衣裳回家。也就是那一刻，我才觉得这黑傻粗糙的棉油皂消磨了自己，洁净了全家。

记得母亲去世多年后，家里老房子拆迁，我还在床底下发现母亲存放的几块棉油皂，经历了岁月的棉油皂泛着白色的碱霜，干缩变形像豆腐干。我心里一阵酸楚，为母亲，也为棉油皂。

时代变了，小城变了，高楼大厦林立，街道车水马龙。小寨门没了，洗衣石没了，棉油皂也没了……。

突然有一天，我在楼上发呆，恍惚间听到一个熟悉的声音，熟悉的叫卖声……棉油皂哦…。我匆匆下楼寻声而去，果然看到有商贩卖棉油皂，电三轮上摆着的棉油皂依然厚重像秦砖，颜色却不再黑褐而是青绿油亮似凉粉、气味不再刺鼻浓烈而是芬芳淡雅。商贩说生产工艺变了，但还是棉油皂。我像见到久违的老朋友，没有犹豫扫码买了一块儿。

我买棉油皂为了洗涤，更为了祭奠那远去的岁月！

妥 帖

2026 年 7 月 2 日

文原创，图来自网络