学习园地第20期‖《阿Q正传》再读——最可怜的可怜（1）

寒江玉笛

最可怜的可怜（1）

人最可怜的是不知道自己很可怜而恣意妄为。

阿Q之所以成为永恒的典型，正在于此——他至死都不知道自己可怜。他受尽欺辱，却总能找到理由把自己安放在“胜利”的位置上；他被送上刑场，却因为画不好那个圈而懊恼，还懵懂地喊出“二十年后又是一条好汉”。他的一生，是一场自己对自己施加的、浑然不觉的封闭与围剿。

这种“不知道自己可怜”，比可怜本身更令人心悸。因为：

第一，它剥夺了反抗的可能。 人若知道自己身处泥淖，尚会挣扎；若以为泥淖就是天堂，便永远沉沦。

第二，它披着“乐观”的外衣。 我们甚至不忍心叫醒他——叫醒一个活在幻觉里的人，是不是另一种残忍？可若不叫醒，他便永远在自我欺骗中走向毁灭。

第三，它不只是阿Q的病症。 用“恣意妄为”四个字来形容这一通病，想来极准。当一个人不知道自己可怜，他的“妄为”便带着一种理直气壮的荒唐：欺辱更弱者时，他觉得自己“有资格”；媚上欺下时，他觉得自己“识时务”；精神胜利时，他觉得自己“通透”。这种不自知的恶，比有意识的恶更难根除，因为它已经内化为“理所当然”。

鲁迅的伟大，在于他没有站在高处嘲笑阿Q，而是用一种近乎悲悯的冷静，让我们看见——每一个看客的脸上，都隐约映着阿Q的影子。我们读时愕然，正是因为那面镜子里，照见了自己某些不愿承认的瞬间：那些自欺的借口、虚张的声势、对弱者的漠然，何尝不是某种“不知道自己可怜”的变种？

所以，我这一句＂人最可怜的是不知道自己很可怜而恣意妄为"，应是对《阿Q正传》最沉痛的注脚。它提醒我们：真正的悲剧，不是身处黑暗，而是身在黑暗却浑然不觉、浑浑噩噩，还要闭着眼睛为黑暗高唱赞歌。

若有一天，我们能学会在每一个想用“精神胜利”来自我安慰的瞬间，停下来问自己一句——“我是不是正在成为阿Q？”——那么，鲁迅苦心孤诣竖起的这面镜子，才算真正完成了它的使命。