大草

吴立桂

大草

墨未落时，纸已先于风起伏——

这一夜，山是不肯站直的浪，
水是凝在半空、迟迟不发的雷。

一笔下去，法度开始溶解，
横竖撇捺都学会了挣脱。

我看见那个提笔的人，
把骨缝里经年的霜雪，
一寸寸沉入寸管里的狼毫；
将咽下又翻涌的惊雷，
掷入无垠的虚空。

字在认出自己之前，
先被墨色逼出原形，
在纸面上震颤、剥落，
长成悬崖倒挂的松。

它们互相咬合，又彼此撕裂，
像一群拒绝被命名的魂魄，
在留白处奔袭、呼啸、失散。

最后一抹枯笔拖长，
不是收束，是故意留给岁月的缺口——
好让后来者，
把自己的半生跌进去。

那被引燃的乱麻，
在尚未冷却的寂静里，
替所有失语的喉咙，
拓出——未竟的形状。