荣成“读书”系列之四

荣成

写书乐

——荣成“读书”系列之四

我还没有写过书，准确地说是还没有写成功过一本书，可我所居住的那条老巷里的许多人，特别是一些上了年纪的人，却常指着我对他(她)的儿孙们说：“他是写书的……”表情和语气竟颇景仰，意在激励他(她)的晚辈刻苦学习，将来做一个有学问的人。

我便汗颜。我虽偶有拙作见诸于报角刊底，也只是些小玩艺儿，终不成气候，与“写书”相去甚远。但说实话，我的写书梦或曰写书实践，却在几十年前就开始了。

年少时读了几本书以后，便常有一些轻狂的想法在心头滋生：这些书也不怎么样，我也写得出，说不定我写得还要好一些。其实那是我还没有读出人家的妙处来。后来果真便写。读了几首唐诗宋词，就平平仄仄地做起了旧体诗词；读了贺敬之的《放歌集》，就壮怀激烈地写起了政治抒情诗；后来不知怎么又迷上了叙事诗；我“啃”过赵树理的“山药蛋”，揣摩过孙犁的“白洋淀”，钻研过刘绍棠的运河系列，尝试过“吴越风情”，老舍、沈从文、林斤澜、汪曾祺等让我倾倒，曲波、吴强、杜鹏程、刘知侠等的军旅作品更让我爱不释手。可多少年过去了，我还是盲人骑瞎马，在“写书”的大门之外胡撞乱闯，还有点像猴子掰苞谷——拣一个丢一个，更有模仿之嫌，而模仿是为人们所不屑的。记得1982年参加一个文学创作培训班，一位著名作家这样告诫我们：“创造是天才，模仿是庸才，抄袭是蠢才。”我充其量也只是个庸才，我至今还在模仿，而少有创造。我觉得模仿也不容易，模仿的过程也有创造，模仿到乱真就更是创造了。

写书需要激情，这一点我好像还具备，要感动别人，首先就要感动自己。每有新的构思，我总心潮澎湃，摩拳擦掌，干劲冲天，那典型环境、人物、故事情节，甚至某些细节、对话等早就成竹在胸，颇为得意。于是铺开稿纸，一杯茶一根烟一枝笔，心无旁骛，伏案疾书，满以为无须多久，一颗“卫星”将在我的手上放飞。有道是“十年不鸣，一鸣惊人”，今天咱好歹也要惊一回人了！可是写着写着就不是这么回事了，只觉处处不圆不顺，漏洞百出，头撞南墙，四面楚歌，就如入了诸葛亮的八卦阵，进得去出不来，于情于理不通，于是心下疑惑，底气不足，待回头细一审视，便就泄了气。这哪里是一颗“卫星”啊，不过是材料的堆砌，流水账一本，立意不新，开掘不深，没有艺术形象，没有艺术感觉，没有韵味……于是就暂搁一旁。过一段时间忽有新的感悟，就又拿起，或另起炉灶，开始又一次苦旅……

若干年以后，我“写书”就有了一定的“成果”，大约有近二十万字的东西。但这些东西仍属“东西”，或曰“材料”，尽管是好材料，却桎梏了我的思路，束缚了我的手脚。我左冲右突，却怎么也冲不破“材料”带给我的无形的樊篱，搅得我心浮气躁，寝食不宁。终于有一天，我一咬牙就将那十几万字投进了炽炉……

如今，我仍在“写书”的小径上苦苦跋涉，虽则艰辛，我却乐此不疲，因为“写书”的乐趣，非写书人是体味不到的。用“十月怀胎，一朝分娩”来形容“写书”，生动准确。一篇稿子脱手，不管好丑，初时的感觉，就跟刚从澡堂子里出来一样轻松；而每一篇作品的见刊，就好似自己又生了一个孩子一样喜出望外。

(原载2010年5月22日《湖州晚报》，获该报“读书乐”征文二等奖)