长篇历史小说:大明悲歌作者:姚盛宽

姚盛宽

第六章 徐阶的面具

夏言的死，在朝中激起了两种截然不同的反应。五品以上的官员们，大半闭门不出，不敢议论。他们知道严嵩正在势头上，谁撞上去谁倒霉。那些平日里跟夏言走得近的，更是吓得连夜写信撇清关系，有的甚至把夏言送的字画、器物都烧了，生怕被牵连。

但五品以下的小官们，反而有人在私下里传抄夏言在狱中写的那封血书。那血书虽然被严嵩烧了，但早有人凭记忆抄录了下来，在京城的小圈子中秘密流传。血书里的字句字字见血——“严嵩奸贼，谗言惑主；陛下昏聩，不辨忠奸。臣死不足惜，唯愿后世史笔如刀，剖此魑魅魍魉之心！”那些小官们读着读着，有的拍案而起，有的默然落泪，有的只是攥紧了拳头，什么话也说不出来。

没有人敢公开站出来替夏言说话。但所有人都知道，这笔血债，已经记下了。

徐阶回到府中的第二天，就病倒了。他发起了高烧，浑身烫得像一块烙铁，嘴唇干裂，牙齿咬得咯咯响。请来的郎中看了脉象，说是“急火攻心，肝气郁结，外感风寒”，开了几副药，叮嘱要静养。徐阶喝了药，烧退了一些，但整个人还是昏沉沉的，躺在床上一动不动。

他的夫人沈氏坐在床边，手里攥着一块凉帕子，一遍一遍地给他擦额头。她看着丈夫那张消瘦的面孔，心里又急又疼，却不知道该说什么。她隐隐约约知道丈夫在朝中经历了一些事，但丈夫从来不对她说那些事。他只是每天早出晚归，回来之后把自己关在书房里，一待就是大半夜。

第三天夜里，徐阶忽然从昏睡中醒过来。他睁开眼睛，盯着天花板看了很久，然后慢慢地坐起身来。沈氏惊醒，赶忙问：“老爷，你醒了？要不要喝水？”徐阶摇了摇头，声音沙哑：“夫人，帮我拿笔墨来。”沈氏愣了一下：“你病还没好……”徐阶又说了一遍，语气平静却不容反驳：“拿笔墨来。”

沈氏叹了口气，起身去书房取了笔墨端回来。徐阶披衣坐起，伏在床头的矮几上，蘸了墨，一笔一划地写了一封短信。信很短，只有寥寥数语——“严相在上，晚生徐阶顿首：恩师蒙难，晚生痛彻心扉。然人死不能复生，晚生愿从此追随严相，效犬马之劳。明日晚生将登门叩拜，尚乞严相见纳。”他写完之后，吹干墨迹，封好，递给沈氏：“明天一早，让人送到严府去。”

沈氏接过信，看了上面那行字，脸色微微发白。她知道严嵩是害死夏言的仇人，她不明白丈夫为什么要写这样一封信。但她没有问。她只是把信收好，轻声说：“我知道了。你歇着吧。”徐阶躺回床上，闭上眼睛，再没有说一句话。但他知道，这封信一旦送出去，他就再也没有退路了。从此以后，他在所有人眼里都会是一个背师求荣的小人，一个趋炎附势的软骨头，一个为了富贵连恩师的仇都可以忘记的畜生。他不在乎。他早就不在乎了。

夏言死后的第三天，徐阶的轿子停在了严府门口。他从轿子里下来的时候，穿着一件素色的棉袍，脸上干干净净，气色看起来还不错——那三天的病来得快去得也快，像是身体本能地替他掩盖了什么情绪。他站在严府那扇朱漆大门前，深吸了一口气，然后上前，朝门房拱了拱手：“劳烦通报，徐阶求见严相。”门房看了他一眼，懒洋洋地打了个哈欠：“相爷在午睡，你改天再来吧。”徐阶没有生气。他笑了笑，说：“那我就在这儿等。”

门房撇了撇嘴，转身进去了，把门重重地关上。徐阶站在门口，双手拢在袖子里，垂着眼，站得笔直。午后的阳光照在他身上，把他的影子拉得很短。他站了一个时辰，又一个时辰，门一直没有开。路过的官员们看见他，有人摇头，有人冷笑，有人远远地绕道走，不敢上前搭话。天色渐渐暗下来了。晚风起了，吹得门前的银杏叶子簌簌地落下来，落在徐阶的肩膀上、帽子上，他没有去拂。他的双腿已经开始发麻，但他咬着牙，一动不动。他知道，这门里门外，有多少双眼睛在看着。他必须站下去。

黄昏时分，严府的大门终于开了。门房探出头来，换了一副笑模样：“徐大人，相爷醒了，请您进去。”徐阶活动了一下发僵的腿，跟着门房穿过三重庭院，走进了严嵩的书房。严嵩坐在太师椅上，手里端着一杯热茶，正慢悠悠地吹着茶沫。看到徐阶进来，他没有起身，只是抬了抬眼皮：“子升啊，你来找老夫，所为何事？”

徐阶双膝一弯，深深地跪了下去。他的额头贴在冰凉的地砖上，声音恭敬得近乎卑微：“下官此来，是想向严相请教青词的写法。下官才疏学浅，写的青词总是不能称圣意，还望严相不吝赐教。”严嵩手里的茶杯停在半空中。他看着徐阶伏在地上的背影——那背影瘦削，单薄，穿着一件素色的棉袍，脊背微微弓着，像一只被驯服的猫。严嵩的眼睛眯了起来。他知道徐阶是夏言最器重的门生，夏言待他如子。夏言刚死，徐阶就来投诚，这要么是真的识时务，要么是另有所图。但严嵩看着徐阶跪在地上的姿态，看着他那恭顺的脊背和低垂的头颅，看不出任何破绽。那姿态太标准了，标准到一个常年跪着的人才会跪得这样自然。

严嵩放下茶杯，缓缓地说：“子升天资聪颖，只要稍加点拨，必能写出让圣上满意的青词。”徐阶又磕了一个头，额头碰在地砖上，发出沉闷的一声响。他从袖中摸出一方端砚，双手奉上：“这是下官的一点心意，请严相笑纳。”那方砚台是上等的紫云砚，质地细腻，温润如玉，面上有一层淡淡的云纹，在烛光下流转不定。严嵩只看了一眼，就知道这砚台值二百两银子以上。他没有推辞，笑眯眯地收下了。

“子升啊，”严嵩说，“你比夏言懂事多了。”徐阶站起身，垂手站在一旁，脸上的笑容诚恳到近乎谄媚：“下官日后全凭严相提携。”从那天起，徐阶就成了严嵩最“忠诚”的门生。他每天第一个到内阁值房，最后一个离开；他在朝堂上永远站在严嵩身后三步的距离，严嵩说话他就点头，严嵩咳嗽他就递茶；他甚至把自己最宠爱的孙女嫁给了严嵩的孙子，与严家结了亲家。

朝中的清流们骂他是“徐软骨”，同僚们笑他是“马屁精”。有人在他背后吐唾沫，有人当面讥讽他“背师求荣”。徐阶充耳不闻。他只是每天挂着那张诚恳的笑脸，在严嵩面前恭恭敬敬，在所有人面前不卑不亢。只有一个人看穿了他——那是他的夫人沈氏。有一天深夜，沈氏起夜的时候，路过书房，看到门缝里透出一点微弱的灯光。她推开门，看到徐阶一个人坐在书案前，面前摊着夏言送他的那幅字——“不忘初心”。徐阶盯着那四个字，一动不动的，像一尊石像。烛光映在他的脸上，把他的眼眶照得发红，那里面有什么东西正在无声地滴落。沈氏没有进去。她轻轻地把门掩上，回到房中，假装什么都没有看见。她只听见书房里传来极轻极轻的声音，像是一个人在用力压抑着什么，从喉咙深处挤出的一丝呜咽。

那声音很小，小到只要有一点风声就能盖过去。但那声音在徐阶心里回荡了一整夜，像一把钝刀，一下一下地锯着他的骨头。

夏言死后的第十天，徐阶在府中独自饮酒。那酒很烈，是江南老家带来的黄酒，入口温润，后劲却大得惊人。他喝了一壶，又开了一壶，脸颊泛起了酡红，但那双眼睛却越来越亮，亮得像两团烧在寒夜里的火。他对着空无一人的房间低声说：“老师，您看到了吗？我在学他。我在学他的一举一动、一言一行。我要变成他最喜欢的那种人——懦弱、顺从、没有骨气、只知道巴结权贵的小人。我要变成一条摇尾巴的狗，一条不咬人的狗，一条让他觉得安全的狗。只有这样，我才能等到那一天。”

他说这些话的时候，语气平静得像在念一份奏疏。但他的手指在桌上轻轻叩着，一下，又一下，那节奏稳得像在给什么东西计时。他在等。等严嵩放松警惕，等严嵩老得迈不动腿，等严世蕃骄横到得罪所有人，等皇帝对这对父子生出厌倦。他知道这需要时间——也许三年，也许五年，也许十年，也许更久。但他不怕等。他已经等了很久了。

那幅“不忘初心”的字，被他重新裱好，挂在了书房最显眼的位置。每天早晨他出门之前，都会在那幅字前站一会儿，像在跟什么看不见的东西对视。然后他转身，戴上那张面具，走出府门。面具是他的脸，那脸是笑着的，是恭顺的，是温和的，是让人如沐春风的。但他知道，在那张面具下面，还有一张脸。那张脸不会笑，不会哭，不会说话，只会盯着严嵩的背影，默默地磨着一把看不见的刀。

徐阶的面具戴得太久了。久到后来连他自己都有时候分不清，哪张脸是真的，哪张脸是假的。他每天对着严嵩笑，对着同僚笑，对着家人笑，甚至对着镜子笑。那笑已经成了他的一部分，像一层面皮长在了脸上，揭不下来。只有在夜深人静的时候，当他一个人坐在书房里，对着那幅“不忘初心”的时候，那层面皮才会裂开一道缝，露出底下一张疲惫、苍老、满眼血丝的脸。

那张脸不像一个朝廷大员，不像一个门生故旧，甚至不像一个人。它像一只困在笼子里太久的野兽——牙齿磨平了，爪子钝了，皮毛褪了色，但那双眼睛还在暗处亮着，幽幽地、一动不动地盯着笼子外头的那个驯兽师。

徐阶靠在椅背上，闭上眼睛。烛火在他身边轻轻跳动，把他的影子投在背后的墙上，那影子拉得很长，像一只蓄势待发的弓。他低声说：“老师，您说过，只有活着才有希望。我活着。我忍。我等。总有一天……”他的声音低下去，消失在书房的阴影里。

窗外，北京的夜空漆黑如墨。远处隐约传来打更人的梆子声，一下，又一下，像在敲着某种看不见的倒计时。徐阶睁开眼睛，望着窗外那片黑沉沉的夜空，嘴角忽然浮起一丝极淡的笑意。那笑意跟他白天的笑完全不同——白天的笑是软的、圆的、让人放松警惕的；此刻的笑是冷的、锐的、像一把刚刚出鞘的刀。

天快亮了。他还有一张面具要戴。

（第六章完）