长篇小说：魔手，第40章

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲你听你听

封面与插图：Ai制作

点击下面链接阅读长篇连载小说：魔手 序言

以及序言后面的链接章节

第四十章 船坞

程品去船坞是三天后的事。

不是刻意选的，是骑车路过时看见江面上的光，碎碎的，像裂开的镜子。

他把车停在路边，背着琴包下了台阶。

船坞的铁皮屋顶又锈了一层，红褐色的，像干涸的血。

他穿过铁皮墙的缺口，走到江边，坐在那根倒下的水泥柱上。

柱子是圆的，凉的，凉气透过裤子的布料渗进膝盖。

他把琴包放在脚边，没有打开。他看着江面，水是灰的，风是凉的。

三天前林老师说“下次来不用带琴”，曲泛音说“带琴来，弹你写的”。

一个让他不带琴，一个让他带琴。他不知道该听谁的。

他不知道怎么“说自己的话”，因为他从来没有说过自己的话。

以前他一直在学别人的话——老肖的话，老葛的话，沈明远的话，曲泛音的话。

他把它们学来了，放在手指里，弹出来了。

它们好听，它们对，但它们不是他的。

他的手指会走别人的路了，会走很多条别人的路。

但他自己的路，他还没有走过。他不知道那条路长什么样，不知道它通向哪里。

所以他来了船坞。不是为了练琴，是为了清空。

把别人的话清出去，让自己的话进来。

他蹲下来，把琴包打开，把红棉取出来。他没有弹，只是抱着。

他想起第一次买琴的那天，琴行老板说“这把一百八”。

他掏出一把皱巴巴的零钱，一张一张数，五块的，十块的，二十块的。

那时候他不知道自己能弹多久，不知道这把琴能陪他走多远。

现在他知道了一件事——它陪他走了很远，还没有停。

他把左手按在指板上，右手放在弦上，弦是凉的。

他在想赋格——巴里奥斯《大教堂》第三乐章，三声部赋格。

三个声音同时走，各走各的，但合在一起是一句话。

他练了一个星期，能把三个声部分开弹，但合不到一起。

三个声音各说各的，像三个人在吵架，谁也不让谁。

他弹了一遍。第一声部先出来，是高音，明亮的，像一个人在说话，声音很亮，很清晰。

第二声部跟着进来，是中音，低了一点，像另一个人接过话头，接着说。

第三声部是低音，沉的，像第三个人在底下应和。

三个声音各自走着，但走到一半的时候，撞在一起了。

不是合在一起，是撞——像三条路在同一个路口交汇，没有红绿灯，谁也不让谁，堵住了。

他停下来，手指还在弦上，没有拿开。他停了一会儿，又弹了一遍。

第二遍比第一遍好一点。第一声部走的时候，他没有等第二声部。第二声部走的时候，他没有等第三声部。

三个人各走各的，像三条平行的路，没有交汇，也没有堵住。

但也没有“合”。它们只是各走各的，谁也不理谁。

他又停下来，把手指从弦上拿开，放在膝盖上。手心朝上，手指摊开。

三个声音没有说话，他也没有说话。

他站起来，走到江边，站了一会儿。

江水从上游来，往下游去，经过船坞的时候，撞在桥墩上，发出“哗哗”的声音。

不是瀑布那种大声音，是那种不大不小的、不急不缓的声音。

它一直在，不会停。

他看着江水，想着赋格。三个声音像三条江水，从不同的源头来，往同一个方向去。

它们在走的时候，不是“想”着怎么合，是“走”着走着就在一起了。

不是它们“合”了，是它们在同一个方向。

他不知道自己能不能做到，但他知道，他刚才练的时候，一直在“想”——想它们对不对，想它们合不合，想自己是不是走错了路。

想的时候，手是紧的，手指是僵的。他没有在“走”，他在“想”。

他走回水泥柱前，坐下来，把红棉抱起来。

没有弹，只是抱着。他听见身后有脚步声，不是鞋底踩在水泥地上的声音，是靴子踩在碎石上的声音——嘎吱，嘎吱。

他回过头，彪哥站在铁皮墙的缺口处，手里拎着两瓶啤酒，一瓶已经开了，一瓶还没开。

他穿着一件黑色短袖，青龙纹身在暗光里发青。

他看了程品一眼，没有说话，走过来，坐在另一根水泥柱上，把那瓶没开的啤酒放在地上，瓶底磕在水泥上，“嗒”的一声。

“你怎么知道我在这？”

“我不知道。”彪哥说。“我就是路过。”他把开了的那瓶啤酒拿起来，喝了一口，把酒瓶放在旁边。

瓶身上全是冷凝水，顺着玻璃往下淌，滴在水泥地上。

他看着程品，又看了一眼他怀里的红棉。“你在练什么？”

“赋格。三个声音一起走，合不到一起。”

彪哥没有说话。他把酒瓶拿起来，又喝了一口。“你练多久了？”

“一个星期。”

“一个星期就想合到一起？”

程品没有回答。他看着自己的手，手指上的茧在暗光里反着光。

彪哥站起来，走到江边，把烟头扔进江里。

烟头在水面上漂了一下，灭了，被水冲走了。他转过身，看着程品。“你以前练一首曲子，要多久？”

“空弦练了一个月，横按练了一个月，轮指练了两个月。”

“那你觉得赋格要多久？”

程品想了想。“不知道。”

“那就等。等到它自己合了。”彪哥走回来，坐回那根柱子上。

他看着程品，看了一会儿说：“你把三个声音分开弹的时候，你在想什么？”

“想它们的声音对不对。”

“合在一起的时候呢？”

“想它们合不合。”

彪哥没有说话。他拿起酒瓶，喝了一口，然后放下。

他看着程品的眼睛，他的眼睛在暗光里是黑的，像两个洞。“你以前练空弦的时候，在想什么？”

“想声音对不对。”

“练横按的时候呢？”

“想手指疼不疼。”

彪哥没有说话。他低下头，看着自己的手。他伸出手，把青龙纹身展示给程品看。“你知道我为什么纹这个吗？”

程品摇头。

“我十八岁的时候，在街上混。别人问我你是谁，我说我是彪哥。他们不信，我就纹了一条龙。纹了之后，他们信了。”

他把手放下来。“后来我不混了，纹身还在。它提醒我，我是谁。”

他看着程品。“你现在弹琴的时候，在提醒自己是谁？”

程品没有说话。他看着自己的手，手指上的茧在暗光里反着光。他想起自己第一次在老肖店里按C和弦，手指肿了，按不响。

那时候他不知道自己是“谁”，他只知道他在弹。

现在他知道了很多——知道自己是送外卖的，知道自己是学琴的，知道自己是“那个弹中国风的人”。

但他不知道，这些称呼里面，哪个是他。

彪哥站起来，走到他面前。他看着程品，没有说话。然后他蹲下来，蹲在程品面前。

他的脸很近，程品能闻到他身上的烟味。“你以前练空弦的时候，是‘想’它对不对，还是‘听’它对不对？”

程品愣了一下。他想了一下。他练空弦的时候，不是“想”，是“听”。

他听了三千遍，听到那个声音变成他的了。他没有“想”过它是“对”的，他只是“听”到它是“在”的。

后来它一直在，他就没有管它了。

现在他练赋格的时候，他一直在“想”——想三个声音对不对，想三个声音合不合，想自己是不是走错了路。

他的手指在“想”的时候，是紧的。它们在“听”的时候，是松的。

“你心里装太多东西了。”彪哥站起来。“别人的话，别人的曲子，别人告诉你‘你应该这样弹’。你把它们都装进去了，装满了。你没有地方装你自己的话。所以你说不出来。”

他把烟头扔在地上，用脚踩灭了。“你不是薄，你是轻。轻不是薄，轻是可以飞起来的东西。你让它飞。不要想它飞去哪，让它飞。”

彪哥走了。摩托车突突突的声音从远处传来，又消失了。

程品一个人坐在船坞里，江水在脚下流，声音很大，但不觉得吵。

他把红棉抱起来，手放在弦上。他弹了赋格。三个声音又出来了。

第一声部，第二声部，第三声部。

他弹的时候，没有“想”它们对不对。他“听”它们。

听它们在不在，听它们走不走。

第一声部走的时候，他没有等第二声部。第二声部走的时候，他没有等第三声部。

三个声音各走各的，走到一半的时候，又撞在一起了。

但他没有停。他继续弹，弹到它们自己分开，又弹到它们自己走在一起。

它们没有“合”起来，它们只是在“同一条路”上走。

他不知道这是不是“合”了，但他知道，他的手指是松的。

它们在走，不是在用力。

他弹第三遍的时候，三个声音没有撞在一起。它们各自走着，在同一个节奏里。

不是它们“合”了，是它们在同一个方向。他没有“想”它们合，它们自己就走了。

他把手从弦上拿开，放在膝盖上。风从铁皮墙的缝隙里钻进来，吹在他脸上。

他想着那句话——“你不是薄，你是轻。”

他不知道轻能不能飞，但他知道，他刚才弹赋格的时候，手指没有用力。

不是没有力气，是力气没有用在“想”上。

力气用在了“走”上。走的时候，手是活的，不是死的。

他低头看着自己的手，手指在微微颤。不是抖，是在“走”——它们还在走。

它们不累，因为它们在走，不是在用力。

它们走了很久了，从蛤蟆塘走到琴州大桥，从琴州大桥走到音乐学院，从音乐学院走到沈明远的教室，走到这间船坞。

它们一直在走，没有停过。

他站起来，把红棉放进琴包，拉上拉链，走到江边。

江水从上游来，往下游去。三条江水在同一条河道里走，不是它们“合”了，是它们在同一个方向。

他背上琴包，穿过铁皮墙的缺口，走回电动车旁边。他没有回头，跨上电动车，拧动电门。

骑回蛤蟆塘的路上，天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在地上。

那根断弦在口袋里硌着他，他隔着布料摸了摸，没有拿出来。他在想——明天的赋格能不能弹对，他不知道。

但他知道，他不“想”它对不对了。他打算“听”它。听它在不在，听它走不走，听它有没有在“同一条路上”。

那条路没有名字，但他认得它。他认得它，因为它一直在走。

他没有在走之前就知道它是什么，他在走的时候才知道。走，就是答案。

他推开门，胖子不在。屋里如故安静得像一个盒子。

他放好红棉，闭上眼，在黑暗里听了自己的呼吸，又听了自己的心跳。

它们在走，在同一条路上。

他和它们一起走。

（待续）