从“一大”建党这段历史中受到的启示

宝盖木

　　在纪念党的105岁生日之际，我又重温了党的“一大”召开这段历史。

过去在学习党史的过程中，我一直心存着这样的问题：陈独秀、李大钊是中国共产党的发起者，而当年中共一大在上海召开的时候，为什么他们两人都没有参加？出席党的一大的13位代表，先后有5位脱党，2位被开除，为什么拥有重要历史地位的代表有半数以上出了问题？近日阅读了金一南将军的著作《苦难辉煌》和有关党史资料，心中的疑惑豁然而释，并引发了一些思考。

　　1921年7月，上海法租界望志路106号，一幢不起眼的石库门房子里，13个年轻人聚在一起，召开中国共产党成立大会。他们中最年长的何叔衡45岁，最年轻的刘仁静才19岁，平均年龄28岁。没人知道这究竟意味着什么，甚至他们自己大概也不确定，这个秘密会议能走多远。

百余年后的今天，回望那个闷热的夏夜，我们很容易用“伟大开端”“开天辟地”这样的词汇来形容。可若真把自己放回那个年代，会发现，一切都是未知的，一切都是艰难的。对中共的艰难，不需要用任何形容词去描述，也不需要妙笔生花，添油加醋，仅仅看中共一大的13名代表各自的走向，就全明白了。

　　先看牺生的。 王尽美，1925年病逝，年仅27岁，是13人中最早离世的。李汉俊，1927年被桂系军阀杀害。邓恩铭，1931年在济南英勇就义。何叔衡，1935年在福建长汀突围时牺牲。陈独秀的儿子陈潭秋，1943年被新疆军阀盛世才秘密杀害。剩下的人里，5个因为各种原因脱了党，张国焘成了叛徒投靠国民党，陈公博、周佛海更是当了汉奸，被永远钉在耻辱柱上。算下来 ，13个里，5个牺牲，7个中途走偏。最后站在1949年天安门城楼上的，只有毛泽东和董必武两个人。这串数字比任何慷慨激昂的演讲都有力量。

更值得深思的是，这个党的两位最重要的创始人——陈独秀和李大钊，都没有参加这次会议。陈独秀当时在广东政府任职，李大钊在北京领导着北大的事务。他们或因公务繁忙，或因路途不便，缺席了这个后来被奉为神圣的起点。

这些说明什么？说明在那个时候，中国共产党并不被看好，它不是在万众瞩目、锣鼓喧天中诞生的，而是在近乎寒酸和仓促中问世的，并没有人把这个会议看得多么惊天动地。陈独秀和李大钊忙着更为紧迫的现实工作，“一大”在他们当时的认知里，也许只是诸多工作中普通的一项。中国共产党诞生的大会上，没有主角光环，没有剧本保障，甚至连最重要的主角都不在场。它就像一个普通的婴儿，降生在普通的产房里，没有人知道他将来会成为谁。

当年，中共不被看好并不奇怪。共产党人走上历史舞台的时候，没有资源，没有名望 ，可以说什么也没有。可是，就是谁也不看好的中国共产党最终夺取了全国政权。

　　那么，究竟是什么力量，让这样一个弱小的、不被看好的组织，最终走到了天安门？

我想，恰恰是因为它从一开始就面临巨大的不确定性。如果1921年那13个人就知道自己将来会取得天下，恐怕没有人会退党，更没有人会当汉奸。正是因为看不清未来，每个人的选择才真正暴露了内心的底色。

张国焘聪明绝顶，口才过人，但他过于自负，过于投机。在他看来，革命如果不能迅速成功，那就换一条路。周佛海、陈公博更是精致的利己主义者，哪里有利益就往哪里去，民族大义在他们眼里远不如个人的荣华富贵重要。这些人的离开，表面上是政治立场的分歧，根子上是做人的格局与定力的差别。

而毛泽东，这个来自韶山冲的农家子弟，当时只是湖南省立第一师范的一名教员。他没有留过洋，没有显赫的家世，没有耀眼的学历。在那13个人当中，他并非最引人注目的那一个。但他有一项别人不具备的品质——他始终站在中国的土地上思考问题。他不迷信任何教条，不盲从任何权威，他深入到最底层的农村去，了解这个国家真正的脉搏在哪里。所以他能够说出“星星之火，可以燎原”这样的话。那不是盲目的乐观，那是基于对中国社会深刻洞察后的理性判断。

董必武也是如此。这位晚清秀才出身的人，后来长期在国统区从事地下工作，九死一生，始终不改其志。他的坚守，是那种传统士大夫“贫贱不能移，威武不能屈”的气节，与共产主义信仰融合后的产物。

13个人的命运分野，其实就是信仰的试金石。信仰不是一个标签，不是喊几句口号那么简单。信仰是在最黑暗的时候还能不能坚信，是在最没有希望的时候还能不能坚持，是在所有人都说“此路不通”的时候还愿不愿意走下去。

过去，我常常把“建党伟业”想象得很壮丽，其实它本质上是极其朴素的。它没有那么多的鲜花与掌声，更多的是困惑、争论、离别和牺牲。一大的13位代表，他们当时的平均年龄不到30岁，搁在今天，就是刚参加工作没几年的年轻人。他们也会迷茫，也会动摇，也会争吵。这种“不完美”恰恰是真实的。

　　坐在石库门里开会的时候，谁不是想着要救中国？可是走着走着就变了：有人觉得太苦，打了几次败仗，被敌人追得东躲西藏，就觉得此路走不通了；有的受不了党内的争论，理念不合，就拍屁股走人；还有的见了权力和好处，就忘了当初为什么出发。信仰从来不是嘴上喊出来的，而是在一件件事里熬出来的。敌人举着刀架在脖子上的时候，你低不低头？天天啃树皮，吃草根的时候，你扛不扛得住？受了委屈，被同志误解的时候，你记不记得最初要走的路？这一道道坎跨过去了才是真正的革命者，跨不过去，就只能被历史潮流冲走。

今天回头看这段历史，最打动我的不是那些宏大的叙事，而是这种真实的艰难和淘汰。它告诉我们，任何一个伟大的事业，在起步阶段都充满了不确定性。伟大不是天生的，是在过程中慢慢长成的。它需要经历一次又一次的筛选，把意志薄弱者淘汰掉，把投机取巧者剔除掉，最终留下的，是那些真正把事业当成生命的人。

我们这一代人，生在和平年代，很难体会那种朝不保夕、随时可能掉脑袋的处境。但我们可以从这13个人的故事里，读懂一个朴素的道理：人生中最重要的不是你起步有多快，而是你能走多远。那些笑到最后的人，往往不是最聪明的，不是最有资源的，而是最能熬的，最不肯放弃的。那些牺牲的烈士、那些坚守到最后的革命者，用一辈子的实践告诉我们：信仰不是飘在天上的口号，是要一步一个脚印去做；成功也不是天上掉下来的，而是无数人拼了命换来的。我们今天纪念一大，纪念的不只是1921年那场会议，更是纪念那些在黑夜里敢举着火把往前走的人，纪念那些明知道路难走，还义无反顾的人。他们的故事也在告诉我们普通人：不管干事业还是过日子，认准了正确的方向，哪怕走得慢一点儿，哪怕摔几次跟头，只要不放弃，不忘本，总能走到你想去的地方。这就是我从这段历史中悟出的道理。

2026年7月2日