我与新中国同频共振

言和意顺

上周末，我在家中用平板电脑看网络新闻，一则关于老报纸收藏的短文跃入眼帘。作者说，他找到了自己出生那天的报纸，读到了那天的天气、社论和广告，仿佛与自己素未谋面的时代握了一次手。我心头不由得一震：我呢？我来到这个世上那一天，国家到底在说什么？我的第一声啼哭，究竟撞上了怎样的时代回响？

那个夜晚，我在搜索框里慢慢敲下“1950年6月13日 人民日报”的字样。

我出生在黄海北部的一个小海岛，岛里人对日期格外敏感，潮汐、渔汛、节气……日子是从大海里一天一天捞出来的。屏幕上跳出一张数字化的旧报影印件，泛黄的底子，竖排的繁体字，边缘带着岁月特有的模糊。我的手指悬在屏幕上方，停了很久，才轻轻点下去。

头版头条，是毛主席在中共七届三中全会上作的书面报告：《为争取国家财政经济状况的基本好转而斗争》。铅字排得密密的，墨色已淡，但每一个字依然透着沉稳的力量。我一个字一个字地往下读，像在辨认某种古老的密码。报告里谈到全国物价、就业、生产，谈到要调整税收、救济失业、稳定市场，谈到全国上下如何勒紧腰带让这个新生的国家站稳脚跟。措辞平实，甚至有些朴素，但字里行间有一种咬紧牙关的劲头——像渔汛期里顶着风浪出海的船，明知艰难，却必须前行。

同一天的报上，还有中共中央关于日本情势的声明、中国与印尼建立外交关系的消息，有各地经济恢复的动态……整个版面，满满当当记载着一个国家在废墟上重新收拾河山的全部努力。那些铅字仿佛带着声音，我似乎听见稿纸在笔下翻动，听见印刷机隆隆转动，听见清晨报童的脚步声穿过刚刚苏醒的街道。而同一时刻，千里之外的黄海北部，潮水正漫过礁石，母亲在阵痛中攥紧被单，父亲在院子里焦急踱步。国家的黎明与我的黎明，竟是在同一天被同一轮太阳照亮的。

老家的小岛面积不大，四面环水，进出岛全靠船。我家最早住在岛西头的几间草房里，推开后窗就能看见潮水涨涨落落，听见涛声起起伏伏。解放初期岛上没有通电，夜里点的是煤油灯。那时父亲是初级社一名会计，社里有一台老式收音机，大家都叫“电匣子”，父亲每晚都去听天气预报，若有大风警报，便在岛上的制高点升起“风球”，告知渔船归港。父亲顺便也听中央人民广播电台的新闻。他会把听到的消息讲给家里人听，沾了这个光，我们家对来自北京的消息，总比别人先知道。我猜想，虽然当时报纸看不到，但是毛主席在七届三中全会上的报告，他们一定听得到。他们盼望渔家生活能尽快好起来，还会说“国家好了，咱就好了。”

刚刚降临人世间的我，当然听不到这些话，即使听到了也不懂。直到多年后才恍然明白，那其实是我人生的第一堂启蒙课，只是我浑然不觉而已。它在用最朴素的方式告诉我，在这座孤悬大海之中的小岛上，我们从未被时代遗忘；而我们一家人的悲欢，早已和正在拔节生长的新中国，紧紧系在了一起。

想到这我愈发感受到，没有谁与这个国家隔绝。哪怕是最偏远的小岛，国家的脉搏也能随着电波抵达。1950年6月13日，当毛主席的报告传遍全国，当这份铅印的报纸被一双双手传递、阅读、讨论，一个婴儿也在黄海北部的浪声里发出第一声啼哭。国家在说“我们要好起来”，婴儿在说“我来了”。这两句话互不相干，却合在了同一个节拍上。我是在国家力图“好转”的那一年里，新增的一粒小小的希望。

从那天起，国家用了70多年，从“基本好转”走到了今天的繁荣；我也从赤条条的婴孩走过了青年、壮年，走到了白发苍苍。52岁那年，我因工作调动离开海岛迁居大连，告别了生我养我的海岛，却从未告别那片海域。70多年间，国家从百废待兴走向辽阔远方，我也从海岛走向了更大的天地。我们一直在同一航道上向前，始终踩着同样的潮汐节奏。

如今，我站在大连的海边，潮水涨涨落落，和故乡小岛并无两样。那晚被我点开的那份旧报影印件，始终留在我平板电脑的收藏夹里，而那些铅字，已然深深印在了心底。它随时提醒我：你来到世上的那一天，这个国家正在咬牙站起来。而你的一生，就是陪着它从站起来走到今天的全部晨昏。

同频共振，大概就是这个意思吧。海浪拍岸，声声不息；我与新中国，岁岁相依。

（图片来自网络）