稻田里的往事

明治时代

美篇昵称：明治时代

美篇号：375336851

写作时间2026.7.1晚

那田里的活儿，打从我记事起便有了。稻秧刚插下去不久，水还凉着，母亲便递给我一把小铲子，说：“走，下田去，黄秋草又冒头了。”

我们老家管那野草叫黄秋草，混在绿油油的稻秧里，一眼就能认出来。可认出来是一回事，要挖干净却是另一番功夫。它的根扎得深，细细黄黄的，像一团扯不断的乱麻，在泥底下横行霸道。父亲说，挖这草急不得，得顺着它的根茎往深处掏，五指探进软泥里，摸到那根须的尽头，再轻轻一提。若心急，扯断了地上那截，断在泥里的根过上三五日便又发了新芽，且长得更快，愈发精神地来抢稻谷的肥。那时候，稻穗便瘪了，要少收好多谷。所以每次下田，母亲总要念叨：“挖干净些，要断根，一根不能留。我至今觉得这个词用得好，比“斩草除根”还要狠，还要细致。

我年幼，耐不住性子，常常挖不了几米便觉得腰酸。手掌大的小铲子切进泥里，发出“噗”的一声闷响，翻起来的泥土带着一股子腥气，黑黝黝的。太阳渐渐高了，晒得背上发烫，水田里的热气蒸上来，汗水滴进水里，圈出一个个小小的浑黄的晕。这时候，最大的乐趣便是捡田螺了。

那田螺是个机灵鬼，平日里藏在泥里轻易见不着，可挖黄秋草翻动泥土时，便把它们一个个惊了出来，骨碌碌滚在脚边。我起初只是偶尔捡到，后来便长了心眼，专往草根密集的地方挖——黄秋草爱长的地方，泥也肥，螺也多。用不了多久小竹篓便沉甸甸的了。那些田螺壳薄肉厚，沾着青苔，摸在手里滑溜溜的，能闻到水与泥混合的鲜味。

日头偏西，该收工了。父亲挑着两大筐黄秋草走在前面，草尖儿颤巍巍的。我跟在后面，裤管湿了半截，小腿肚上糊满了泥点子。回到家，母亲将黄秋草卸在鱼塘——那草鱼可喜欢吃了，丢一把到塘里，能引得鱼群竞相争抢，翻起白花花的水浪。而那一篓田螺，便是我们额外的犒赏。

母亲将田螺倒进木盆里，清水养着，滴几滴菜油，说是让它们吐净泥沙。第二日，她用钳子剪了螺尾，配上自家坛子里腌的酸菜、切得细细的姜丝、红艳艳的干辣椒，在大铁锅里旺火爆炒。滋啦一声响，香气便炸开了，顺着灶房的瓦缝飘出去，上下屋都能闻到。螺肉紧实弹牙，吸饱了酸辣的汤汁，用嘴一吮，连汤带肉滑进嘴里，鲜得人一激灵。父亲就着这一盘田螺，能喝下三两自家酿的米酒，脸上的疲惫便一点点化开了。

许多年过去了，村里的田大多让人承包了，打了除草剂黄秋草田螺怕是也难寻了。可每到夏天，我总还会想起那片水田，想起泥浆裹着的小腿，想起那草根断裂时微妙的触感，和那盘热气腾腾的田螺。原来那时候的辛劳里，早已藏好了往后岁月里尝不到的滋味——那滋味里，有水，有泥，有烈日，还有一家人围坐灯下的黄昏。