杂谈世界杯

山居

世界杯开局 墨西哥2：0胜南非，两队喜提三张红牌三张黄牌。火爆开局的揭幕战，为今年的盛夏又添了一把柴。 第二场，韩国对捷克。面对韩国队不俗的表现，谁的评论，把技术路线赢球的必然性，聊成了碰巧、运气等不可捉摸的偶然性。贺炜，才是足球解说、评论第一人。 也许是对韩国队站上世界杯舞台后的一种酸涩吐槽吧。日伊韩所代表的亚洲足球尽管和欧美尚有很大的差距，也依然掩盖不了国内某些由来已久的嫉妒，而不是恨铁不成钢的愤怒。 承认他人的优秀，看到自己的缺陷，深挖背后的原因，借鉴并超越他们，才是开放和改革的意义。盲目自大和好高骛远，源于见识的狭隘和利益的偏袒。 葡萄牙和C罗 葡萄牙，坐拥球员总身价排名世界第四、球员总水平排名世界第五的球队，更有超一流国际巨星C罗，在小组赛首秀对阵世界排名第四十六的刚果金时，比分竟然是1：1。 葡萄牙足球的辉煌从黑豹时代，到黄金一代，再到C罗时代。此后也许是长期的没落与沉寂。 因为在后C罗时代，这群身价十亿的天才不懂为他们的图腾而战，而是打算把所有的锅都甩给一个41岁的老人。 C罗不欠葡萄牙任何东西，倒是这个球队欠他一个誓死捍卫的黄昏。 他是一个尽力修补破船的老船长，年轻的船员总想着去顶替他，于是我们看到汪洋中那扎心的孤独，以及拼命追逐的那已不属于自己的浪潮。 希望C罗夺冠，不是因为喜欢葡萄牙，而是不希望C罗有遗憾。喜爱C罗，是因为他见证了许多人的青春。只是许多人的青春早已结束，而他在帮这些人硬撑着。 “三国耗尽英雄气，两晋尽是鼠辈出”。 也许这才是这只球队最好的注脚。 C罗和佩佩 集攻防二者于一身之最者，当属神话英雄刑天。“刑天舞干戚，猛志固常在”。刑天挥舞着盾斧，刚毅不屈的志向始终存在。干戚，盾和斧，可攻，亦可守。 C罗是斧，佩佩是盾。有锋无甲，便失去保护，易被反噬。佩佩于C罗，是盔甲盾牌。场上被孤立的C罗，更能体会到佩佩对于自己的意义。 弗得角与中国 中国年人均可支配收入约6000美元，弗得角年人均可支配收入约2570美元。弗得角国足的收入和其人均收入基本持平。我们国足的收入是国内人均收入的约70倍。 沃齐尼亚让我们看到：一个贫穷国度里的平凡人也可以成为自己和国家的英雄。 何为释然？放手转身笑沧桑，煮茶听雨任平生；对月独酌且从容，缘起缘灭皆随天。中国队做到了！ 小组赛法国对阵挪威 期待中的哈姆对决没有出现，预测的3：2也竟然变成4：1。有人笑谈：之所以出现大比分失利，是因为全场没有看到维京划船，没听到海盗吼。是球迷的责任！ 虽是笑谈，也禁不住浮想。“是球迷的责任”，这是很熟悉的声音。 有些锅，一经甩出，便掷地有声，因为它代表着一股势力。虽不惊悚众人，却惹人愤怒。愤怒那种没了羞耻的指责，而不是自责！ 1/16决赛法国对阵瑞典 上半场即将结束时姆巴佩率先进球，打破长达45分钟的僵局，为后面法国第二、第三粒进球奠定基础。 球星的非凡，既不在于壮阔的背景音乐和宏大的叙事篇章，也不在于未得陇便望蜀的好高骛远，更不在于天降异象后的粉墨登场。 而在于脚下，在于那漫长沉闷中的平凡一击。于是破门，于是便有了后来的海阔天空。 马宁答记者问 世界杯中国裁判马宁被问到：见到国际巨星C罗这样的球员时，你会不会怯场？马宁回答：不会，我身后有十四亿中国人民。 面对这次的宏大叙事，舆论出现几乎一边倒的崩塌：世界杯执法，拼的是规则，而不是人多；拼的是公平，而不是靠山；我不需要被代表。体育运动的普世价值与宏大叙事的冲突再次被掀盖和放大。 赛事转播世界杯赛事的转播，一方面带来视觉盛宴，一方面又不停地拉低足球赛的精神享受。 过于商业化和厚重的圈子化，让体育失去了纯粹。某些生吃苍蝇的广告，某些滥竽充数的特邀，有种我的地盘我做主的生硬，和骡子日马——硬上的蛮横。 巴西对阵日本 上半场的巴西：组织僵化：唯慢节奏的短传渗透，无快打快攻，使本就顽强的日本队员能更从容地发挥其拼抢优势；多地面推进，缺乏空中攻击，方式简单直白，利于日本队盯守防御；仅依靠左边路进攻，没发挥右边路作用，线路单一。协作欠缺：屡次发生队友间的相互碰撞；传球不精准，多次失误丢球，并致被破门。中场支点作用弱化，视野不开阔，想象力欠缺。 但毕竟巴西是世界强队，底子厚，可选择的对阵方式多，应变能力强。下半场开始后，以上短板都得到有效弥补。 倭队在场上的表现，担得上虽败犹荣的赞誉，球场精神尤令人佩服。赛后发布会上，森保一主动揽责、致歉球迷的态度更是亮点。如此态势，国足和倭队的差距会缩短吗？ 输球后的韩国和日本 世界杯是一扇观察世界的窗口，折射出垄断、僵化与腐朽，折射出权力、资本与圈层，折射出某些黑洞。 输球后，韩国总统致歉民众、怒斥球队并要求彻查。归国时，球迷在机场同声怒骂。被淘汰后，日本教练主动揽责并含泪致歉。 他们全程没有所谓正能量，没有甩锅。 韩国球迷太没见识，没有见识过踢得差究竟是什么样子。如果是在我们这，他们这样的球员早已是英名远播，早就骄傲得嘴角裂到后脖根了。 倭人实用第一正能量第二，善于从主观挖掘原因找差距，力求拓展进步空间。国人正能量第一实用第二，善于从主观挖掘原因找成绩，深化精神自信。 乌拉圭 好咬人的苏亚雷斯退出国家队，乌拉圭队的进攻失了锋芒。但怼人、伤人的传统未丢。卡诺比奥扛起了这面大旗，只是实现了从钢牙到铁脚的并不华丽的转身。 希望的决赛 很希望决赛时，姆巴佩和哈兰德对决，梅西和C罗对决。那不仅仅是一场决赛，更是一场仪式，是旧时代谢幕、新生代崛起、新老交接的仪式。 江山代有才人出，各领风骚数百年！ 海地和瑞典 弱旅走进世界杯宛若唐僧肉，人人都想割下一块来盘小炒。譬如海地，被渐入佳境的巴西揉搓得嘴唇泛白。没去世界杯的国足有先见之明，不然会被啃得渣都不剩。 又如瑞典对阵法国，下半场的瑞典被虐得毫无还手之力，让观者生出叹息，叹息弱者在不屈中的苦苦挣扎。弱肉强食，是生物界颠扑不破的真理。偶尔泛起的道德和同情，也是生物性的表达，是生物性的短暂表达！ 梅西和哈兰德 和四年前相比，球王睥睨天下的儒雅风范更上层楼。一场比赛连进三球，大有中年大侠郭靖信手拈来便显淳厚内功、百战阅历的架势。尤其是第5分钟梅西被判越位的进球，颇似“重剑无锋，大巧不工”的独孤求败的底蕴。 岁月不饶人，即使是梅西也不行。在速度上，岁月留下的痕迹终究使他无法像当年那样轻松摆脱对手的盯防。第65分钟强对抗下的射门，已显得有些步履蹒跚。 梅西过人靠技术，姆巴佩过人靠速度，哈兰德过人靠物理。铲哈兰德，你受伤，挡哈兰德，你骨折。直到失传已久的武林绝学502胶水抱防式重现江湖，才有破解之法。从此，哈兰德身上总挂着对方的防守人员。 有哈兰德的赛场，对方妥妥地把足球干成了橄榄球，扯挂抱摔，撕衣锁脖，招招直逼肉身。有人回忆说，俱乐部赛事时，加布里埃尔挂在哈兰德身上的时间，比他站在草坪上的时间还长。 中外对比问国足 在世界杯赛场失利后，乌拉圭队就地解散，球员自己乘机回国；韩国总统愤怒摔杯，声明要严查球队，球迷在机场一致怒骂球员；日本主教练森保一主动担责，含泪向国民致歉。而我们的国足呢？他们在非世界杯赛事（不知何年何月能踏上世界杯决赛场地）失败后，面对球迷的责难，竟然火冒三丈，凶态毕露，甚至要动手殴打球迷。 没对比就没有伤害。禁不住浮想联翩。 国足队员为什么输球了还这么凶还这么理直气壮？是该用权力去管理他们，还是用制度去约束他们，或者是用职业精神去约束他们？当然，前提是在他们中能够建立起职业精神。有没有谁站出来为这种邋遢表现主动担责，并向国人道歉？当然，前提是不要背锅侠。整个管理层，面对中外球队成绩和态度的巨大反差，他们有何感想？ 再见，莫德里奇 克罗地亚输得顽强，莫德里奇笑对风云，许多人在球场内外黯然神伤！ 中央电视台的一曲关于莫德里奇的别离歌，向本就无法取舍的球迷又煽了一把情。这，就是足球的温情，也是足球的残酷。 克罗地亚队，会慢慢适应没有莫德里奇的日子。世界杯，会把灿烂群星渐渐远离的背影封存。 总有一些人会在留恋中离去，总有一些事会让人一边泪流，一边享受。