七一·三叠

hj

光在掌心

文/郝锦 山西

他们问，你信什么。

我摊开右手。掌纹里有一条路，从一九二一年的七月出发，穿过硝烟和荒原，走到今天早晨。路不平，路是先辈用膝盖磨平的——那时他们跪着挖煤，跪着拉纤，跪着求一口饭。后来有一个人在南湖的船上站起来，说：我们站着，把天顶起来。

从此光有了形状。是铁锤砸碎锁链时溅起的火星，是镰刀割开夜色时漏进的第一缕白。那道光走过井冈山的竹林，走过长征的草地，走过天安门的城楼，在二十八响礼炮里碎成满天星斗。

我出生在光之后。我没见过那些举火的人如何在暗夜里把自己点燃。我只见过父亲——一个不识字的老农民，也是党员。他不知道什么叫“信仰”，只知道地要种好，多打粮食，多交公粮。公粮交完了，心里才踏实。他交了一辈子公粮，从年轻的肩膀交到驼了的背上。

有一年收成不好，谷子歉了，母亲说少交一点吧，留给自己吃。父亲没说话，第二天天不亮就起来，把最好的谷子装进毛口袋，扎紧口子，扛上肩，走了。回来的时候，毛口袋空了，搭在肩上，瘪瘪的，像一张脱下来的皮。他坐在门槛上，喝了一碗水，说了一句：“该交的，不能少。”

他没读过书，没写过“为人民服务”这五个字。可他种了一辈子地，交了一辈子粮。他把最好的粮食交出去，把最差的留给自己吃。他从来没说过“我是党员”这四个字，可粮站的人知道，整个村都知道。每年交粮的时候，他排在头一个。那不是荣誉，是习惯。他习惯了对得起那几亩地，对得起那几枚党费硬币，对得起自己那点说不清楚的念想。

他教我把右手举过眉梢，说拳心里别攥着私念，要攥着别人。他不识字，可他认路，认地，认人。他去世那天，窗外的光格外长，长得照见半个世纪——他修过的路还在，他扶过的孩子还在，那些他替别人扛过的日子还在。

如今我也走到了要用白发丈量信仰的年纪。每个七月一日的早晨，我依然举起右手。不为回忆，只为确认：掌心那道光还在。它从百年前传递到我手里，热得烫人，亮得晃眼，像一句始终没有说完的嘱托。

这光不照殿堂，只照田埂；不照冠冕，只照补丁；不照颂词，只照那些在角落里默默擦亮名字的人。它知道所有的沉默，知道所有的辛劳，知道有人为了这道光，把自己活成了光的养料。

光在掌心里。不只在我一个人的掌心里。它在千千万万举起的手掌中，汇成一片不需要太阳的白昼。

风从南湖吹来，我听见历史在问：你守住它了吗？

我把手掌贴在心口。心还在跳，光还在亮。我这一生只学会一件事：接过光，传下去，不灭。就像父亲接过那把镰刀，割了一辈子谷子，把公粮交到粮站，把光交到我手里。一粒谷子落在土里，春天会生出更多的谷子。光传下去，就会一直亮着，就像父亲把镰刀递到我手上。



五十二道晨光



五十二道晨光，

五十二个年头。

记得那一天，

右手举起来时，

光从指缝间漏下来，

细碎的，落在眼底。

大半辈子，

多是寻常日子。

埋头做事，

不追声响。

名利放下了，

头发也白了，

可心里那点念想，

还在。

今天又是七月一日。

风从窗外进来，

我坐在老地方，

望着一个方向。

这一生，

守住心里那面旗就够了——不必说给人听。

那面旗，

从戈壁飘到窗前，

从少年飘到暮年。

它没有褪色，

是因为有人用一生替它挡着风沙。

五十二道晨光，

每一道都照见一个早晨——

照见那年举起的手，

照见后来走过的路，

照见如今窗前的白发。

光还在，

旗还在，

方向还在。

晨光知道。



寻楚



我不必去楚地。

楚地不在那里。

楚是那年初夏，

我举起右手，把一生交出去时，

落在掌心的那道光。

光说：站着，别跪。

我找了一生，

找的不是一座城，

不是一片江，

是在戈壁的风里站定之后，

听见骨头说：

问天，继续问，别停。

我看见那个替我挡风沙的人，

他没有名字。

他的右拳举过一生，

拳里攥着的不是沙，

是比长江更长、比火更烫的，

一句誓言。

今夜，屈子从汨罗江底起身，

披着水草和两千三百年的月光，

走到我窗前。

他问我：你在寻什么？

我说：寻一个人不跪的姿势，

寻一个替沉默者开口的声音，

寻那年在戈壁上举起右手时，

落在掌心的那一缕光。

他笑了，像江水动了一下心。

他说：你没有寻我，

你寻的是你自己。

就是那个不低头的人，

就是那个举起右手的人。

风从南方来，

落在我肩上，像拍了拍我。

我忽然听见一首歌——

那是《国际歌》的旋律，

被汨罗江的浪打湿了一遍，

又在戈壁的风沙里，

重新唱响。

原来楚就是：不跪。

原来同志就是：一起站着。

我坐在这里，

风继续吹着，

体内的火还在烧。

那声没有说完的问句

和那誓词，

一直同时亮着。