我的童年记忆——农村食堂

叟康

怀旧，意味着老了

话说食堂，我前前后后吃了二十年。最让我难以忘怀的，还是上世纪五十年代的农村食堂。那年秋粮刚刚收割，田野里还飘着稻草的清香，村里的食堂便热热闹闹地开了伙。童年的我，对一切都揣着满满的好奇，听说要“吃食堂”，心里像揣了只兔子，蹦蹦跳跳地跑去看。

食堂办得很简陋，就设在村里一户人家的茅草屋里。屋子是临时腾空的，墙壁还是芦苇编的笆，透着风，屋顶的茅草在风里瑟瑟地响。桌椅也是东拼西凑，从好几户人家搬来的，高的矮的，方的圆的，凑在一起倒有种别样的热闹。唯一崭新的是一排大土灶，灶膛里火光熊熊，好几口大铁锅一字排开，锅盖缝里呼呼地冒着白汽。我踮起脚往里瞧，好家伙！那锅比我家的水缸还大，心里止不住地想：这么大的锅，煮出来的饭，该有多香啊！

暮色四合的时候，食堂里点起了油灯，灯芯拨得老高，昏黄的光把每个人的脸都映得暖融融的。男女老少端着碗，排着队，个个喜形于色。那天的晚饭，主食是新打的晚稻米，一粒粒晶莹饱满，盛在硕大的藤盘里，随你打，敞开吃。藤盘是竹篾编的，浅浅的，宽宽的，米饭堆得像座小山，热气腾腾地往脸上扑。副食是新鲜的时蔬，碧绿的一盆，装在寻常的洗脸盆里，每桌一份，不能再添。我最惦记的红烧肉，那天却并没有出现——大人们笑着说：“肉啊，改年请早。”满屋子的人便跟着笑，笑声把茅草屋顶都震得簌簌响。

说句掏心窝子的话，那大土灶煮出来的饭，确实是香。锅底有一层厚厚的大锅巴，金黄酥脆，咬一口“嘎嘣”响，满嘴都是焦香。我那时嘴馋，宁肯不要碗里的白米饭，也要守着锅边等那一块锅巴。捧在手里，烫得左右倒腾，却舍不得放下，一边走一边啃，腮帮子鼓鼓的，得意得像个打了胜仗的小将军。如今想来，那份天真、浑然不知天高地厚的模样，倒比锅巴本身更让人怀念。

可惜好景不长。第二年开春，柳树刚冒芽，食堂里的干饭就变成了稀粥。锅巴自然是不见了，那口大铁锅底只剩薄薄一层米汤痕迹。我问在食堂做饭的母亲，母亲低头搅着粥锅，半晌才轻声说：“队里的粮囤，快见底了。”她说话时没有抬头，可我看见她握勺的手，比平时更用力了些。

从那以后，饥饿便成了生活里最熟悉的滋味。

每天清晨，肚子还没睁开眼就先咕咕地叫起来，那声音空旷而执着，像是身体里住了一只饿醒的小兽。我匆匆洗漱，背上打着补丁的土布书包，小跑到食堂，端起粗瓷碗，连喝两大碗稀粥。粥很稀，能照见碗底的花纹，喝下去胃里猛地一胀，饱腹感来得快，打个嗝，浑身暖洋洋的。我放下碗，抹抹嘴，便往学校赶。

学校离家五里地，全是泥路，快走也要半个钟头。第一节课后排尿，腹中便松快了很多；第二节课后排尿，肚皮便开始空落落地往下塌；第三节课，饥饿感就像潮水一样漫上来，一阵紧似一阵，肚子里空得发慌，连听课的心思都没了。下课铃一响，我便撒开腿往家跑，五里路跑得气喘吁吁，冲到食堂又是一顿猛灌——两大碗稀粥下肚，胃里重新满当起来，这才有气力再走回学校。

要是那天恰好有体育课，跑跳之后，消化得更快，饥饿便来得更早、更猛烈。往往才上到一半，肚子就绞痛似的缩成一团，眼前发花，老师喊“立正”的声音都变得遥远。我死死咬住嘴唇，心里只有一个念头：下课，跑，喝粥。

很多年以后，我品过各地的美食，也尝过山珍海味，可最让我刻骨铭心的，始终是农村食堂那两口大铁锅——一口煮过喷香的干饭，一口熬过照见人影的稀粥。它们一前一后，把童年切成两半：前半截是锅巴的脆响，后半截是空腹的咕鸣。可说来也怪，如今回忆起来，那稀粥就咸菜的清晨，竟也和锅巴的黄昏一样，带着一种踏实的人间烟火气。许是那段日子教会了我：再寡淡的粥，只要能喝上一碗，日子就能往下过。

更多相关阅读，请点击下方链接。

我的童年记忆集