七一散记

杜建林

　　晨光漫过纱帘时，闹钟恰好响起。五点半的窗外，天已亮得透彻，几只小燕子在空中飞来飞去。我喝杯温水后，开始蹬车锻炼，十五分钟的骑行不长不短，刚好让筋骨舒展开来，也让思绪随着晨风渐渐清朗。这是2026年7月1日，中国共产党一百零五岁生日。

　　洗净手，坐回书桌前。我郑重地取出那枚小小的党徽——金红的底色，镰刀与锤头相交，在晨光里泛着温润的光。别上左胸的瞬间，指尖触到衣料下心跳的节律。

　　打开手机，《学习强国》的题目依次展开，像一道道通往历史的门扉。指尖滑动间，百年风雨在方寸屏幕上无声流过。然后，我在福龙党支部群、泰达党支部群里写下祝福：“百年恰是风华正茂，党旗飘扬，国泰民安。”发送键按下的刹那，仿佛看见屏幕另一端，许多双眼睛同时亮起。

　　阳明心学的课程里，先生正讲到“知行合一”。我一边听，一边收拾东西准备上班。先生的声音澄澈如古井：“知是行之始，行是知之成。”车门关上，通勤车轻轻晃动，耳机里传来了《论语》的讲读。“非也，予一以贯之？！”，车轮滚滚向前的节奏里，孔夫子的声音穿越两千多年，与胸前的党徽构成某种奇妙的共振。窗外的梧桐一棵接一棵向后退去，每一片叶子都绿得发亮。

　　十点整，办公室的电脑屏幕亮起来。人民大会堂万人大礼堂内，气氛庄重而热烈。习近平主席缓步走向“七一勋章”获得者，俯身，为他们一一佩戴上那枚沉甸甸的勋章。

　　镜头推近时，我看见一位位白发苍苍的老党员眼角闪动的泪光。他们有的曾在大漠深处守望过核爆的蘑菇云，有的曾在土地上耕耘过半个世纪，有的曾在社区小巷奔走过无数个寒暑。他们把手伸进时代最深的泥土里，掏出来的尽是滚烫的初心。

　　电脑屏幕上的光芒映在我的镜片上，视线渐渐模糊了。每一位“七一勋章”获得者的故事，都是一部厚重的书。他们用皱纹写就奋斗，用白发记载忠诚，用佝偻的脊背撑起共和国挺拔的脊梁。我想起井冈山的挑粮小道，想起长征路上的草鞋，想起宝塔山下的纺车——精神的火种就这样一代代传递，从未熄灭。习近平主席的话语铿锵有力，如晨钟，如战鼓，在万人大礼堂内回荡，也在我小小的办公室里激荡。

　　午后，微信传来几条信息。墨香扑面而来，我的《党旗》《七一颂》《走进七月》分别发表在《唐明吕梁》《长江诗社》《青年文学家》上。翻开一篇篇红色诗歌，那些在灯下推敲的夜晚仿佛又回来了——字斟句酌间，总想把最赤诚的情感熔铸进去。“红船破浪启初程/百五年华砥砺行……”读着自己的句子，眼眶又有些发热。笔墨虽轻，可每一次书写都是与这个伟大时代的深情对话。从南湖红船到巍巍巨轮，从石库门到天安门，一百零五年的路，每一步都刻着共产党人深深的脚印。

　　下班回家，站在窗前。楼下的街道车水马龙，孩子们背着书包蹦跳着回家，菜市场飘来晚饭的香气，一切都那么安宁而生机勃勃。想起早上拂面的清风，想起群里那一声声“节日快乐”的回复，想起课堂上那些穿越时空的智慧，想起大会上那些感人的瞬间，想起样刊上散发着油墨香的名字——这一天，平凡，又非凡。

　　作为一名党员，日常的工作里，我一直提醒自己：党员不仅仅是一个身份，更是一种生活姿态。学习政策方针时，是在汲取精神的养分；做好本职工作时，是在践行最初的誓言；引领示范时，是在把微光传递给更多同行的人。把自己活成一束光吧，哪怕只是一盏路灯，也能为夜归人照亮脚下的路。中华民族伟大复兴的中国梦，正是由千千万万这样的微光汇聚而成，终将照亮整个东方。

暮色渐起，我重新打开《学习强国》，晚间新闻的画面里，天安门广场上红旗猎猎。窗外，城市的灯火次第亮起来，与屏幕上的画面叠印在一起，分不清哪里是屏幕，哪里是人间。

　　一百零五岁的政党，永远年轻。而我，这个普通的日子里普通的党员，把这一天过成一本薄薄的册子，每一页都写着：忠诚、热爱、前行。

2026年7月1日