苏杭行脚记①：心安之处 行止皆是归途

坐观岁月

人常说：上有天堂，下有苏杭。

我天性好玩，喜欢大自然的狂野，喜欢荒漠戈壁的辽阔，喜欢茫茫草原的壮美，喜欢巍峨山河的险峻；更喜欢那些无人愿至的犄角旮旯和风情浓郁的边陲小镇。年轻时，唯独对这烟雨蒙蒙的“人间天堂”提不起太大的兴致。苏杭一带要说去的次数不算少，少说也有十余次；大多是出差顺路或转车途中的短暂逗留，满打满算恐怕也不到一个月。记忆中，只对上海外滩、周庄、乌镇、西湖、千岛湖等五六处景区有过匆匆一瞥，有些地方甚至没有来得及留影纪念。

今年三月份，送走94岁老母后，心里总是觉得空荡荡的，不时想到生死这一冰冷话题和人一辈子应该怎样活着的问题。五月末，突然有种强烈想去苏杭游逛几天的冲动。想在姑苏城外听听寒山寺的钟声，想在西子湖畔灵隐寺烧烧香火，想在飞来峰看看佛主，也许是想解开自己都说不清道不明的某些心结，并能咂摸出几分人生况味。说来也巧，洽有老友相邀在苏州叙旧。真是天遂人意，便让女儿预订了六月初西安至苏州的火车票和下榻的酒店。

6月2日晚，背上简单行囊，乘坐21:16西安开往苏州的D124列车，心情雀跃，一路向东。从6月3日11:30列车驶入苏州站始，至6月5日16:43登上杭州开往西安D126列车止，除与老友见面聊天外，每天行程安排的满满当当，甚至略带几分“自讨苦吃”的自虐。

在两天多一点的时间里，穿梭于苏杭两地的古寺、园林、水港、街区之间。——寒山寺的钟声犹在耳畔萦绕，七里山塘的灯火已映入眼帘；平江路的评弹余音袅袅，狮子林的假山与拙政园的荷风便接踵而至；随后转战杭州，未等灵隐寺的香火味在身上散去，己迫不及待的漫步在五柳巷的斑驳老墙下面。

西安出发时，孩子们还一再叮嘱，“不要无苦硬吃，不要怕花钱，旅游就图个悠悠闲闲。”我口上不说，心里在想：苦才叫旅游，舒舒服服何苦不呆在家呢？旅游本来就是花钱买苦吃，是苦中寻乐，是修行，是安放心灵，是苦的别种和苦的升华，没有一定的道行无法体验到苦中之乐。出去我行我素，由不得孩子们了！

因为每个人的旅游情趣千差万别，有人喜欢跑景点打卡照像，有人喜欢休闲度假、住高档酒店享受生活；而我，则喜欢感受历史的沧桑与文化的厚重，喜欢内心感悟以及精神层面的体验，喜欢满足好奇心——越是游客认为没有意义的小众景区，越想体验一下到底怎么个没有意义法？我旅游不拘泥于固定的地点，随性而行，身心总是处于放任的状态，既不追求舒适与享乐，又舍得吃住行上花钱。‌‌因此，我喜欢独来独往，独自旅行，不愿在旅游中相互迁就与制约。现在老了，家人们对我身体不放心，不让单独外出旅行，只能让老伴跟着“无苦硬吃”，反而我被受制。

出行前，在行游线路上，我与老伴就存有分歧。苏杭之外，老伴想去上海看外滩，我想返程去黄山，看看徽州古城、黄山宏村和江西婺源，视体能情况爬爬黄山，能走多远算多远，了却多年来一直打算游黄山这桩心事。来苏州不日，老伴就念叨着要早点回家，上海也不想去了。我知道她是放心不下一大群“老小宝宝”——老娘（家有一老，如有一宝）、孩子（妈宝）、外孙（呀呀学语的小宝）。牵挂本身也是归处，念叨多了，我去黄山的兴趣也被消磨殆尽。

在灵隐寺敬香礼佛后，返回下榻的西湖国宾馆（刘庄），沿湖而行，湖面波光粼粼，散步至上书"毛泽东赏雪处"五个红字处，背后湖水浩渺，远处山峦如黛，心情甚是喜悦。1954年毛主席曾在此赏雪，写下"莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江"的诗句。我很少站在景区标识牌前照相，但出于对伟人的无限崇拜和敬仰，倚石而立，拍照留念。

古人早就想明白了人心的归处。认为只要心里觉得哪里踏实坦然，那个地方就是家‌，我们为何不明白呢？苏轼在《定风波》一词中写到：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”；白居易‌从京城长安贬往杭州任刺史时，在《初出城留别》一诗中写到：“我生本无乡，心安是归处”。天堂虽好，终非吾乡，“心安处是吾乡”“心安是归处”，体验了一把人间天堂的活法，还是回家最好！行止皆是归途，决定打道回府。

在返程的列车上，我情不自禁地想起了唐代诗人孟郊的那首竭尽快意与张扬，放荡与疏狂的《登科后》。——“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”我在想，孟郊是“一日看尽长安花”，我是在两天之内体验了苏杭的繁华与精致，速度和效率绝不亚于“鲜衣怒马、春风得意”的少年孟郊，但我却没有丝毫的的快感与自豪。看来苦乐之间，全凭心境，我的心境悄然滑向了陆游在五柳巷写的那首诗——《羸老》：

羸老幸未死，敢嗟生理微。

牛闲牧童卧，犬吠市船归。

月落见收纲，灯青闻踏机。

时时语邻里，井臼幸相依。

陆游的这首《羸老》诗，越读越觉得仿佛是专门写给我的。我心里默默地重复着那句“羸老幸未死，敢嗟生理微”。一个人活着，是上天最大的恩赐，庆幸活着，是对生命本身的感恩。我衷心祝愿自己和所有的老年人"井臼幸相依"——庆幸有邻，珍视人间温情，不叹老境孤独，在喧嚣的尘世中，找到属于自己的那口“井”，那个“臼”，那些值得“相依”的人；将生命的困顿轻轻放下，凝视寻常巷陌的烟火气——“牛闲牧童卧，犬吠市船归。”

如此苏杭之行，便是安放灵魂之旅，便是如来如愿，便是越来越好。

2026年6月5日写于杭州开往西安D126列车，6月24日修改于西安开往米脂C202列车

补记:为便于感兴趣《苏杭行脚记》的网友阅读，2026年7月8日补传各章点击连接处。

苏杭行脚记②：千年钟声 化作人间烟火

苏杭行脚记③：我见姑苏 生活成了艺术

苏杭行脚记④：跪拜灵隐 叩寻心灵安宁

苏杭行脚记⑤：巷陌深处 踅摸烟火清欢