叙事散文|栀子流年

陶知（金秋）

——本文推荐语/简介

一树栀子，半生惦念。文章以栀子花为引，钩沉起一段深藏于岁月深处的少年心事。从驻村干部口中的“白首之约”，到沙河水声里的“五内沸然”，作者以清雅温润的笔触，还原了那个惊心动魄又隐忍不言的旧时光。这不仅是一场花开流年的回忆，更是一封写给岁月、未曾寄出的情书。

一

那年，我家院子里有一个花坛，花坛里有一棵多年生栀子花树，长得枝叶繁茂。麦收时节，油亮亮的绿叶之间满是玉白，接下来能连续开几个月。花香非常浓郁，能飘到院儿外，引得老妇、少女都络绎前来讨。

家里的大人总是趁早上栀子花带着露水时，选一些大骨朵且半开的摘上一捧，用一只大碗装上清水让栀子花浮在水里供在神桌上，整日满屋飘香。

但我却很少摘，只是偶尔摘一朵装在衣服口袋里。我只喜欢傍晚时分素晖摇花影时，坐在院子里的藤椅上，呼吸着花香，半躺着身子看天上的星星。

那年我上初二。我坐在教室的第三排，前排正对着我的是一位女同学，扎着半尺长辫子。那天我正伏在课桌上做作业，她挪动着身子，左顾右盼，说：“我闻到栀子花香了，在哪儿呢这花！”她同桌的女生说：“我也闻到了，我还以为是你带的呢！”扎辫儿的女同学坐定了身子说：“一阵儿一阵儿飘来好浓的栀子花香。”

那年代，大庭广众里男女生之间都不说话，此时她们之间说话，也没问我，我也不接她们的话。

说也怪，从那以后我记住每天都认真地选一朵栀子花，庄重地放进衣服口袋里，还要用手小心地按一按衣袋。奇怪的是，也没见她们再说过栀子花香的事儿。

那天下午放学了，其他同学都离开了教室，就剩我一个人正在把书桌里藏的小说小心地别进裤腰里。突然，前桌扎辫儿的女同学“咚咚咚”跑了回来，俯身在她课桌里取东西。我拿眼瞟着看，她像是找到了一个小东西，攥在手里扭头对我说：“下次也给我带两朵栀子花。”紧接着，她嬉迷着笑眼又道：“算了，不用带花，记得每次把你的作文本拿给我看。嗯——你就随手一甩，丢我书桌里。”我望着她，听她讲完，装着不明白：“为什么？那你的作文会让我看吗？”她慢慢收回了笑容，半仰着脸，故意变换唇形，又放慢了语速，说：“行——记住我的话，照办了有奖。”说最后俩字儿时，指头在桌板上轻轻叩了两下，木桌发出咚咚响，像敲在我心上。我还在迟疑准备回她的话，却眼见她已经迈着大步走了，故意高高地甩着双臂，在门口的亮光里见她甩动两个辫子回头看我。

我和她住在一个镇上，家却离得比较远，上学也不同路。虽然教室里坐的近，俩人之间好像隔着墙，记得以前从未说过话。加上她模样儿长得好看，好像又拉远了距离。

后来，我按她说的做了，然后，她通过我家邻近一位女同学约我去她家，她拿了一摞书放到我面前，说：“这是给你的奖励，想看随时对我讲，看完记得还我就行。”我正在惊喜，她接着又说：“我觉得嘛，我语文还行，写作文比你差点，不过我其它课成绩也不弱你。”我不懂她这是夸我还是夸她自己，我问她：“你怎么知道我喜欢看小说？”她“嘿嘿”直笑：“你还能瞒过我的眼！”她笑的自信，笑得好看。她目若秋波，脉脉含情，脸蛋粉嫩，表情谦和。

那天我们聊得开心，于是，又一起去到街外的河边玩，说了很多小儿女的话。看着她纤若垂柳的身材，素净得体的打扮，我承认她聪明坦荡，我承认喜欢她的性格和言谈。

不久的那天上午，她又约上次那位女同学俩人来到我家，我十分惊喜。她依着我叫我的叔叔婶婶，很自然得体。我不知道怎么接待她俩，只是跟着她。见她背着手探头看栀子花，自言自语“这栀子花我已经闻了很久了！”

我在旁边说：“摘几朵吧！”她轻轻摇了摇头：“不摘了，让花儿留在枝头，自在吐香吧。”说着随手去采花坛里的凤仙花，扭过脸对我说：“我采这个，用它包指甲。”我随口应道：“哦！我知道了。”她笑着追问我：“你知道啥？”

我脸猛地一热，正想该咋回答时，只听身后一个中年男子的声音：“三位少年赏栀子花，可曾知道栀子花的寓意？”一起回头时，我见是县机关驻村的干部。

那位干部接着说：“栀子花代表永恒的爱与约定，所以栀子花的寓意是白首到老。”我同学接的话，她笑道：“‘栀子比众木，人间诚未多’，我更觉得栀子花象征高雅纯洁的友谊！”她的话先借用杜甫《栀子》里的诗句，说明栀子花与其它花木相比，在人间不多见，赞美了栀子花的独特与珍贵，从而引申到人与人的友谊也像栀子花一样珍贵的存在。我好佩服她的回答，那位干部一声惊叹，夸道：“到底是读书的人，后生可畏呀！”我望着她，那一刻，满院的栀子花香仿佛都涌进了心里，再也散不去。

后来，我们就这样一直保持着来往。再后来我们又一同升学到邻镇的高中读书。栀子花谢了又开，我们的友谊也随着季节悄然生长。

二

我这位扎辫子的女同学本来姓叶，后来我也习惯地叫她叶子。我们一起来到邻近镇上高中，开始住校，相处就愈发亲近了。独立生活，我们都十分开心，似乎都变得自立强大。

叶子在学习之余总是忙里忙外参加学校社团活动，一有空总是帮我收拾东西。

那日午后，她皱着眉打量我，低声说：“你的领口都黑了，以后我帮你洗。”我愣了一下，讷讷应道：“哦……是该洗了。”瞥见我这副窘样，她莞尔一笑，语气反倒坦然响亮：“往后换下来的衣裳交给我，你洗衣服洗不干净。”我一时怔忡，慌忙环顾左右，含糊应了声：“还是我……自己洗好了。”一种羞涩与局促涌了上来。稍顿，我才看着她：“你咋变得这么勤快！”她眉眼含笑，带着娇嗔：“我向来勤快，倒是你，一点不识好歹。”我固执地摇头：“我会洗，不要你洗。”她说：“那你把我这里的香皂牙膏拿去用。”我疑惑地看着她，她解释说：“我本来就是给你带的。”看着她纯真的笑脸，质朴的表情，我心里像被什么轻轻撞了一下，又软又热，不知该说什么。

学校抓得特别紧，每节课一大半学生都要被提问，人人心中弦绷得很紧。一个单元结束，马上集合全班学生搬着凳子到操场排队，趴在凳子上考试，每门课都这样。但我们心情却都轻松愉快。

在一个星光闪闪的晚上，好多同学都在操场中间的草坪上玩。我和叶子坐在草地上一起唱“年轻的朋友来相会”这首歌，一遍唱完我余兴未了，还在哼唱。叶子仰头感叹道：“突然觉得这星夜太美了！”沉默片刻，她轻声对我说：“你讲讲红楼梦里‘因麒麟伏白首双星’这句话的意思。”我随口道：“不就是以物暗喻前世姻缘，你还用得着问我！”

她又沉默了，不说话，目光遥遥望向远处沉沉夜色，感觉她在想事情。我问她：“你在想啥？”她缓缓开口：“我在回忆那年在你们家看栀子花时那位驻村干部讲的话。”我追问她话中深意。她只仰着头看着天上璀璨星河喃喃自语“将来你就知道了！”

我们一同进那所高中的男女生一共有六七个人，从家里去学校要走十公里的土路，多数都是结伴而行。一路常有苍劲的大树，绿荫蔽日；偶尔又是茂密翠竹，神韵悠然。远处是一望无际的田野，那都是我们熟悉的农作物，正渐渐成熟；田野的尽头还有远山，只是那远山，心向远之，却未曾去过。

路途中还要趟水过一条大沙河，大家总喜欢在那里疯一会，与清澈的水流亲密亲密。

那天下午我们几位同学一起去学校，刚走到街外的公路上，那位不爱说话的高个子男同学，便把脚上的新鞋脱了，两只鞋的鞋带儿绑一起，一前一后搭在肩上。问他怎么不把鞋穿上走路，这样会扎脚。他说：“这次回来我爸给我买的回力牌新鞋，我怕走长路会很快磨坏。”

几个人都看着他光脚走路，他不穿鞋反而走得更快，眼见已经走在最前边去了。

一个同学介绍说：“他妈身体不好，兄弟多，做的鞋供不上穿。以前穿布鞋他也是尽可能省着穿，可能是已经养成习惯了。”另一位同学接过话说：“那也不至于这样省鞋。”叶子接话道：“家庭状况是客观现实，他这样省鞋，不是吝啬，是在体谅父母不易，仅凭这，我已经对他心生敬重！”

叶子说着话朝我看，眼底藏着试探。我点了点头说：“我赞同叶子的观点！”叶子说：“那如果你家也是这种家境，你会不会光脚走路来省鞋？”我说：“会的，我连衣服都会省了。”一时同学们哄笑起来。叶子用双手托着身上的挎包来砸我，说道：“你这话一点不好笑。”

学校是两周休息一次，要在当天下午两节课后放学再回家，第二天下午返校。

那天下午又是放假时间，同学们陆续收拾行囊离校。叶子让我等她一会，她独自折返宿舍，好一会才出来，别的同学早已经走了，就剩我俩。我把她的挎包接过来，这样身上一左一右双肩斜挎着，她步履轻快，一路走着、跳着、说笑着，我俩不知不觉已经来到沙河边。

河道自然蜿蜒，河床开阔平缓，一百多米宽的河沙滩是耀眼的银白沙粒。沙滩边缘有稀疏的老柳树，灰黑的树身，苍老而粗壮，枝头被砍得稀疏，只几束青丝，在风中舞动。斜阳映照，很有长河古道的韵味。

长河静流，河水大约有一尺来深，十多米宽的河面波光粼粼。

叶子急忙跑到沙滩上脱掉鞋子，转过身说：“你别脱鞋，你别脱鞋。”我说：“不脱鞋我咋过河？”她娇声说道：“我来背你！”我摆手道：“那怎么行，我背你这还差不多。”她匆匆地卷好了裤腿坚持说：“你就让我背一次。”我不同意，她就是不依，我就推说：“那就先在沙滩上试试，看能行不能行。”叶子稍稍弯腰，我站到她身后，双臂伸到她脖颈两侧比划着，不好意思俯身。叶子双手猛然用力按住我的胳膊，同时身子一挺把我驮在她的后背上，一抬头，就朝河水里走。

我伏在她单薄的背上，身子脸颊贴着她的身体，能听见她胸腔里急促的呼吸。我不敢动，生怕惊扰了她身体的平衡。可她身上的气息却直接向我袭来，那是从她发梢、衣领间蒸腾出好闻的奇异体味。我猛地吸气，仿佛想让这气味融进我的血液里。

叶子哗啦哗啦地趟着河水，虽然有些颤巍，还是顺利背到了岸上。叶子侧身把我朝沙滩上一撂，我顺势倒在沙滩上笑个不停，但仍在体味刚才的味道。她一边喘着气，一边笑道：“这不就安全背过来了！这就吓着你了！”

夕阳温柔，河滩寂静，我们在细软的大沙滩上嬉笑了一会，才收拾东西赶路。

这时叶子说累了，伸手让我牵着她，拉着她走。我握着她递过来的手，透过这温软的手，似乎能触到她的心跳。我们牵着手往前走，路边老树的枝叶在残阳里随风摇动。一路沉默了许久，久到仿佛连时间都静止了。忽然，她慢慢向我靠近，身子挨着我的臂膀，声音轻得几乎要融进傍晚的风里：“你再讲讲红楼梦里那段‘因麒麟伏白首双星’的故事吧。”

我目光凝落在夕阳余晖里，心里清楚，她想听的不是红楼梦故事，而是要我的心里话。我定了定神，一字一句，缓缓复述书中那段悲欢。慢慢地，叶子的双臂搂住了我的胳膊，整个人都紧紧倚靠着我。

等我最后引用书中“云散高唐，水涸湘江”这句湘云的判词收束，良久，她慢慢抬起头，眸光显得异常温柔，又带着一丝凄然的微笑。她问：“不是说栀子花代表白首之约吗？”话毕她定睛看着我，那目光在催我回答。我明明读懂了她的满心期许，却只顺着书里的内容说道：“红楼梦里那‘金玉良缘’到头本是一场虚空幻梦！”

话音刚落，她环在我臂膀的手骤然松开，方才眼底的温柔笑意瞬间消散，只剩下沉沉落寞。我默默望着她，泪珠已从她脸颊滚落。

她一把挣脱手，拎起书包要打我，我躲身跑，她追着我一字一顿大声喊：“不许你这样说!” 那一刻，伴着她迎风的追喊，我的心在震颤。

我急忙停下等她，任由她追来在我身上撒气，可我心里已是五内沸然。其实，我心中早就守着“栀子约定”……此时此刻，长久藏在俩人心底的心动，多年未曾言说的期许，全都化作少年时干净真挚的情愫。

缠绵栀子意，悠悠少年情。我们把满腔青涩心事蘸着晚霞，轻轻放进了心底。