像小草一样平凡却有质量(文:薛志民)

无忧无虑

　　晚上，参加完朋友的宴会，我微醺着往家走。手机响了，是他的电话。“你在哪儿？我想给你见个面。”“我……我没在家。”我迟疑一下，追问道：“有事吗？”他吞吞吐吐道：“我割捆艾草，给你捎过来，冬天你可以泡泡脚。”

“艾叶香，香满堂。艾条插在大门上，出门一望麦儿黄。”我突然意识到明天就是端午，不由被他的“别有用心”打动了。然而，我走回家还需要一段时间，让他原地等着不是办法。他却毫不在意，电话中笑呵呵地说道：“那没事，我明天再过来。”

第二天上午，他如约来到我家楼下。我仍然没有在家，吩咐儿子下去，把艾草抱了上来。两次都没有与他谋面，我感到很愧怍。给他打电话表示感谢和致歉时，他已出了城。很多想说的话，被他的笑声淹没了。我傻傻地愣在那里，心里有种隐隐的不安。

　　认识他已十年有余。他个子矮小，骑行服一穿，上衣总是包着屁股，裤子在小腿上雍了一圈又一圈，鞋子像条船；还生就一副罗圈腿，走路一扭一扭，踏上车子，更是左摇右晃；车子是二手的，后货架上绳捆锁帮得乌七八糟，鼓鼓囊囊。一眼看过去，你会觉得他很突兀，很滑稽，很不入流。

就是这样一个很不起眼的人，每天晨骑，宁可提前从城郊的家里出来，穿越大半个城区，也要与大家会合。他说，这叫接接大家。回来时，明明可以直接回家，却要骑到城边，再折身返回。他说，这叫送送大家。合在一起，就是远接高送。他的执拗里藏着一种真诚，稀有而可贵。

有个80多岁的高龄骑友，喜欢一个人独来独往。冬日的早晨，他总是与老人一块骑行。他说：“老袁伯年纪大了，有人做个伴更放心。”别人都称“袁老”，他称“老袁伯”。一声称呼，照出一片世界，让人心生暖意。年底了，他把家里种的萝卜、白菜、芥菜，拉来一车子，说卖了不值钱，让骑友们都尝尝。事虽小，却成了连接彼此的纽带。一天不见他的面，总感觉少点啥。

　　他的山地车都是淘来的，从半旧的换成八成新的，从杂牌子的换成大品牌的；装备也越配越齐全，码表、车灯、梁包、尾包、气筒，别人有的他都有，别人没有的他还有。车把上特意装个“车铃”，轻轻一按，“吱哇吱哇”一阵儿响。看到他，我总会想到一句话“生活无论什么样子，都是一种至高无上的幸福”。

除了骑车，他还喜欢甩鞭子，练习鳄鱼爬和劈叉，总要时不时给大家露两手。俯下身子，四肢着地，抬右腿，伸左臂，再抬左腿，伸右臂……一上一下，一前一后，轮番交替，像鳄鱼一样爬得舒展连贯、轻松自如。你不喊停，他只管爬。再来个劈叉，前后劈，左右劈，前后左右都是一条线，惊得人连声叫好。鳄鱼爬，有人学会了；劈叉，压根没人敢尝试，这需要童子功。

　　要多少痴情才会有这样的生活，要多少热爱才会有这样的痴情。骑友们每年有两次聚会，一次在中秋，一次在元旦。他都一次不落，积极参加。A费不多，也抵他一天轧面条的收入吧。再说他不喝酒，与其夹那几筷子，哪如用这几十块钱割成肉，一家人美美地吃了？他不这样认为，要不是骑车子，我咋能有这么好的身体，这么好的心情？咋能认识这群好伙计，好弟兄？

他把自己的骑行感悟编成顺口溜，又请高人修改修改，润色润色，名曰“快板词”。他网购一套竹制快板，“卡塔卡塔”地练习起来。快板打熟练了，背诵快板词又是一道关。他说“我白天背，晚上背，轧着面条背，骑着车子背，不背得滚瓜烂熟，快板一响，就容易忘词”。我笑了，在心里种花，人生就不会荒芜。

　　那年冬天骑行洛阳，吃罢午饭已近两点，又遇上顶风。我担心回来时撵不上队，便报告群主：“我先走一步。”他紧跟着也来一句：“我有点事，俺俩一块。”其实，我正想约个伴，可都是成年人，万一话搁到地上，还不如免开尊口。恰好“他有点事”，让我仿佛抓到点什么。

路上，我在前，他垫后。风呼呼地刮着，我们拼命地蹬着。一扭头，不见他的影子，我心生疑窦，怎么不吭声，说停就停呢？我立即折身寻找。这时，他慌里慌张地迎上来，把一瓶水硬塞给我，笑眯眯地说：“我怕你的水不够喝，拐到超市又买两瓶。”我无语了，猛然想到他的“有点事”，便问他有啥事，他说：“我没啥事，只是想你一个人……”

我长吁一口气，顿时感到脊梁骨上麻酥酥的。他个子矮小，其貌不扬，收入微薄，是个丢在人群里就找不到的“小人物”，但他身上有种东西，是我们这些“幸运者”不曾有的。

　　有了这次经历，我开始主动约他骑车。那段时间，他正准备参加骑友联欢。路上，他边骑边说起快板词，说得欢呼雀跃。来到紫云山下，他又旁若无人地练习起来。几个烧香的中年女人围拢过来，纷纷叫好“再来一个”。他又献上几段往年的快板词，那几个人与他飙上了，你说快板，我唱戏曲，顿时热火朝天，笑声连连，树上的鸟儿也喳喳乱叫……

后来，又约他骑车时，他抱歉地说：“这段时间腿疼，医生让歇歇，等以后好了，咱们再一块骑。”我盼着他的腿早点康复。中间，打电话询问过几次，他说还得再歇歇，也就作罢。难道我简单的问候，就换来他以“艾”相送？我愈加不安起来……

他姓Z，虽已五十岁开外，但大家都称他小Z。也许是他个子矮小，为人单纯，憨厚可爱，对谁都笑呵呵的，像个永远长不大的小朋友；也许是他事业很小，开个轧面条店，我的机器你的面，加工一斤五毛钱。要是生意做得像胖东来，别人咋着都得喊声“东来哥”吧。

　　“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”

他很平凡，却像小草一样，平凡得有质量！