长篇历史小说:大明悲歌作者:姚盛宽

姚盛宽

第五章 严嵩的胜利

夏言死的当天晚上，严嵩在内阁值房里写了一夜的青词。他的手很稳，笔走龙蛇，一行行工整的小楷在青藤纸上流淌。他写的是一篇《祷北斗七星文》，辞藻华丽，对仗工整，每一个字都恰到好处，像是用尺子量过的。

但他写着写着，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。那笑意很淡，像水面上一闪而过的波纹，却带着一种让人后背发凉的满足。他想起白天西市上那颗滚落在泥地里的头颅，想起那双至死都睁着的眼睛。夏言的眼睛是出了名的亮，亮得让人不敢直视——现在那双眼睛正挂在旗杆上，被风吹得晃来晃去，像一盏破灯笼。

"夏言，"严嵩低声说，"你总算死了。"

他的声音很轻，像是自言自语，又像是在对某个看不见的人说话。他搁下笔，站起身来，活动了一下发僵的腰。他已经六十八岁了，身子骨大不如前，坐久了腰就疼得厉害。但他今晚不觉得疼——或者说，他疼，但他不在乎。兴奋压过了所有的疲惫，像一壶滚烫的酒浇在冻僵的骨头上。

他走到窗边，推开窗棂。深秋的寒风灌进来，吹得案上的青藤纸沙沙作响，吹得烛火一阵乱晃。他没有关窗，就那么站着，任由冷风灌进他的衣领，灌进他的袖口。他望着窗外北京城的夜景——夜已经深了，紫禁城的轮廓在月色中静默地矗立着，金瓦红墙被月光镀了一层惨白的银，像一座巨大的坟墓。远处的西山连绵起伏，像一道黛青色的屏风，把这座城和外面的世界隔开。城中稀疏的灯火在夜色中闪闪烁烁，像是谁的眼睛，一眨一眨的，在黑暗里窥视着什么。

严嵩看了很久，忽然长长地吐出一口气。那口气在寒风中化成一团白雾，缓缓散开。他想起了很多事，那些事像走马灯一样在他脑海里转来转去，每一件都带着血腥味和铁锈味。

他想起自己四十七年前中进士的那一天。那是弘治十八年，他还不到二十二岁，骑着高头大马在北京城里游街，满街的百姓朝他扔花扔果，他坐在马上，昂着头，胸中满满的全是豪情。那时候他觉得自己一定能做一个好官，一个清官，一个让百姓夹道相送的清官。他以为自己的一生会像于谦那样，清清白白地来，清清白白地走，留下一个让后世仰望的名字。

可后来他变了。他不知道是从哪一天开始变的。也许是从他第一次跪在权贵面前乞求那个卑微的官职开始；也许是从他第一次收下别人的贿赂开始；也许是从他第一次在奏疏里栽赃诬陷一个同僚开始。那些变化像水渗进墙缝一样，一点一点地侵入，等他发现的时候，他已经烂透了。

他想起夏言。夏言是嘉靖十五年开始当首辅的，比严嵩入阁早了将近十年。夏言才华横溢，文章写得好，青词更是天下第一。夏言刚正不阿，敢当着皇帝的面顶撞，敢在朝堂上指着贪官的鼻子骂。夏言深得圣心，皇帝对他言听计从，把他当成了肱股之臣。所有的一切都让严嵩嫉恨得发狂。他恨夏言的好文章，恨夏言的硬骨头，恨夏言那双亮得晃人的眼睛。他恨不得把夏言的心挖出来，看看那里面装的到底是什么——凭什么那个人就可以清清白白地活着，而他严嵩就只能像一条狗一样在泥地里打滚？

现在好了。夏言死了。他的文章烧了，骨头断了，眼睛闭上了。他的一切都成了过去。

严嵩收回目光，关上了窗。他转身走回案前，重新拿起那支笔，在青藤纸上继续写那篇青词。他的笔比刚才更快了，像是有一只看不见的手在推着他的手腕。

"粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间……"他一边写一边低声念着，声音里带着一种让人后背发麻的嘲讽，"夏言啊夏言，你的清白在哪？在旗杆上挂着呢。"

他写完了青词，天已经蒙蒙亮了。东方的天际透出一线鱼肚白，晨曦透过窗棂的缝隙漏进来，照在青藤纸上，把那行行工整的小楷照得发亮。严嵩搁下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

天亮了，他还有更重要的事要办。

三天后，严嵩在府中设宴。名义上是庆祝他的寿辰——其实他的寿辰还有两个月，但他就是要在夏言死后第七天庆祝。他要把夏言的死变成一件值得庆贺的事，让所有人都知道，谁跟他作对，谁就是这个下场。宴席设在严府最大的厅堂里，摆了十几桌，把严府的门客、门生、亲信、党羽全都请来了。酒过三巡，菜过五味，严嵩端着酒杯站起来，在满堂的笑声和贺声中忽然说了一句话："夏言的事，大家都听说了吧？"

堂内的笑声戛然而止。所有人面面相觑，不知道他为什么忽然提起那个已经死了的人。严嵩看着满堂的脸孔，脸上的笑容淡淡的，像个慈眉善目的老人。"夏言这个人啊，"他慢慢地说，"什么都好，就是太倔。倔得不知道天高地厚，倔得以为自己可以跟皇上对着干。你们说，这样的人，该不该杀？"

堂内沉默了一会儿，随即爆发出此起彼伏的附和声。有人拍桌子说"该杀"，有人举杯说"夏言死有余辜"，有人凑上来谄媚地笑着："严相说得对！夏言这种不知天高地厚的东西，早就该死了！"严嵩点了点头，脸上的笑意更深了，那双浑浊的老眼里闪过一丝冷光。"记住今天的话。"他的声音忽然沉了下来，带着一种让人心头发紧的阴冷，"谁要是学夏言，下场也是一样。"

满堂的宾客齐声应道："不敢不敢，严相放心！"严嵩满意地举杯，一饮而尽。酒水顺着他的嘴角淌下来，他没去擦，任由那酒液滴在他绣着金线的袍子上，洇开一小片暗色的湿痕。

宴席散了之后，严嵩没有去歇息。他让严世蕃把这次宴席上所有人的名字记下来，哪个附和得最卖力，哪个犹豫了一下才开口，哪个自始至终没有说话，全都记在一本册子上。"记下来，"严嵩说，"以后用得着。"

严世蕃应了一声，提笔开始抄录。他那只独眼在烛光下闪着狡黠的光，一边写一边嘿嘿地笑。他知道他父亲在想什么——这场宴席不是庆祝，是试探。那些附和得最卖力的人，以后可以重用；那些犹豫了一下才开口的，需要再观察；至于那些自始至终没有说话的，严嵩已经在心里给他们画了一个"不可用"的记号，甚至悄悄安排好了下一步的弹劾人选。

严嵩坐在太师椅上，望着满堂狼藉的残羹冷炙，忽然开口问了一句："世蕃，你说徐阶今天怎么没来？"严世蕃抬起头，挠了挠腮："他病了，派人送了一份贺礼来。儿子查过了，他确实三天没出门了。"严嵩"嗯"了一声，没有再说话。但他的手在椅子扶手上轻轻敲了两下——那是他心情不好时的习惯动作。

夏言死了，徐阶病了。严嵩不信巧合。但他不急。徐阶是一条藏在洞里的蛇，只要洞外的风吹草动让蛇觉得冷了，蛇就会自己爬出来。他只需要等。

又过了七天，徐阶的轿子停在了严府门口。那天严嵩正在书房里跟几个门生议事，听到门房来报说徐阶求见，他微微笑了一下，对那几个门生挥了挥手："你们先退下吧。"门生们起身告退，出门时正好撞见徐阶。徐阶穿着一件洗得发白的旧袍子，面容清瘦，神色恭顺，朝他们拱了拱手。门生们有的回了礼，有的连看都没看他一眼就走了。

徐阶踏进书房的时候，严嵩正靠窗坐着看书。午后的阳光透过窗棂照在他身上，把他花白的头发染成了淡金色，整个人看起来慈眉善目，活像个坐堂的老郎中。只有那双眼睛——那双浑浊的、半眯着的、像两潭死水一样深不见底的眼睛——泄露了里面的东西。

"子升来了。"严嵩笑呵呵地放下书，像在招呼一个远道而来的晚辈，"身子好了？"

"劳严相挂念，下官已无大碍。"徐阶深深鞠了一躬，从怀中取出一卷青藤纸，"下官近日写了一篇青词，不敢独自呈送陛下，还请严相过目指点。"

严嵩接过来，展开看了看。那是徐阶写给嘉靖的一篇祷文，辞藻华丽而不失庄重，对仗工整而不显雕琢，字字句句都透着对这个皇帝的崇敬和赞美。严嵩看了一遍，又看了一遍，脸上的笑容渐渐加深了。"好，"他说，"写得好。子升果然没有让我失望。"

徐阶垂首站在一旁，恭顺地说："全凭严相指点。"他没有看严嵩的脸。因为他知道，如果他抬头看了，他那双眼睛里藏着的恨意就会像沸水一样翻涌出来，烫伤他自己。他只能低着头，看着自己的鞋尖，看着那双洗得发白的旧靴子踩在严府光可鉴人的青砖地上。

严嵩看着他低垂的头，看着那双微微发颤的、努力克制着什么的手，他的笑容更深了。因为他知道徐阶在恨他。他从徐阶那过分恭顺的姿态里看出了恨意，从他不敢抬头的眼睛里看到了杀机。但他不在乎。恨他的人多了去了，夏言也恨他，杨继盛也恨他，沈鍊也恨他——可他们都死了。他们死在西市的泥地上，死在诏狱的破草席上，死在塞外的黄沙里。而他还活着，坐在这间温暖的书房里，手里捏着他们送来的青词和礼物。

恨他的人越多，他就活得越好。这一点，他在几十年前就悟透了。

徐阶走后，严嵩继续看书。但他的手翻了一页又一页，一个字也没有看进去。他忽然想起一件事来——徐阶那卷青词的末尾，有一行小字，写着"下官徐阶恭祝陛下万寿无疆"。那行字写得很工整，工整到每一个笔画的起落都像是经过精确计算的。

严嵩忽然笑了。因为他终于确定了一件事——徐阶这个人，比夏言可怕得多。夏言倔，倔得像一块硌人的石头，一眼就知道他是什么人。徐阶软，软得像一捧水，你攥不住，也打不碎。你把它泼在地上，它渗进土里，等哪天从地下涌出来的时候，就能把你整座地基都冲垮。

但严嵩还是不在乎。因为他觉得自己比徐阶更早看透了这场游戏。水再软，也穿不透人心——而严嵩早就把人心摸透了。

那天夜里，严嵩睡了一个好觉。他已经很久没有睡得这么沉了。他梦到了一些乱七八糟的东西，梦里有夏言的声音在喊他，喊他"严嵩奸贼"，声音从很远的地方飘来，又被风吹散了。他在梦里笑了一下，翻了个身，继续睡。

第二天早上，严世蕃来请安的时候，发现父亲坐在床沿上发呆。严嵩的嘴角还带着一丝笑，但那双浑浊的老眼里却透着一股说不清道不明的寒意。

"父亲，您怎么了？"严世蕃问。

严嵩缓缓转过头来，看着儿子那只独眼，声音沙哑而平静："世蕃，你记住——夏言死了，还有杨继盛。杨继盛死了，还有沈鍊。沈鍊死了，还有徐阶。徐阶死了，还有别人。这个天下，杀不完的'忠臣'。"他停顿了一下，声音变得更加阴冷，"但是，只要杀得比他们生得快，咱们就永远赢。"

严世蕃愣了一愣，然后嘿嘿笑起来："父亲说得对。"严嵩没有再说话。他望着窗外灰蒙蒙的天空，望着远处紫禁城金瓦红墙上那层淡淡的晨雾，忽然想起那个术士很久以前对他说过的那句话——

"有饿纹入口，恐至枵腹亡身。"他那时候觉得是疯话，现在依然觉得是疯话。因为他坐在这张太师椅上，手里攥着天下最大的权柄，脚下踩着数不清的尸骨。他能把夏言送上断头台，把徐阶逼成一只乌龟，把满朝文武捏在手心里任意揉搓。谁能让他饿死？没有人。他收的每一笔贿赂，抄的每一份家产，刮的每一层地皮，都在他脚下堆成了一座金山。他饿不着。

但他没想过一件事——当一个人杀得太多的时候，那些他杀过的人，那些被他踩在脚下的尸骨，迟早会在他的脚下积得太高、太重，把他自己埋进去。他看不见那座尸山，就像他看不见自己嘴角那抹笑意背后的深渊。他坐在太师椅上，舒舒服服地往后一靠，觉得自己赢了。他觉得自己赢了夏言，赢了徐阶，赢了这个天下所有的人。

但他不知道的是，在他看不见的地方，在那座尸山的深处，有一股暗流正在慢慢地、不可阻挡地涌上来。那暗流里混着夏言的血、杨继盛的血、沈鍊的血，还有无数他连名字都记不住的冤魂的血。它们在地底下汇成了一条河，正等着某一天，从某个裂缝里冲出来，把他连同他那座金碧辉煌的严府一起冲垮。

那一天来的时候，严嵩不会知道他是怎么死的。他只会记得自己赢了一辈子，却在最后一步踩空，跌进了自己亲手挖的深渊里。

（第五章完）