文/潇湘楚儿<br>美篇号：156893800<br>图/网络（感谢原摄影老师） 写诗是我每日的行路，也是我通往你的小径。父亲，自从你离开，我的左脚栖着对你的思念，右脚栖着这具失魂落魄的肉身。我在光阴的路面行走，脚步深深浅浅，那不是路，是我无法愈合的伤口。时而神思在前，牵着我回到那个炊烟袅袅的小院；时而肉身迟缓，被名为“失去”的杂念死死拖住。在抬脚与落脚那痛苦的间隙里，我站在存在与无言的边界，对着虚空呼唤你的名字。世人只当我闲来踱步，他们看不见我内心的翻江倒海。我清楚，这每一步的跋涉，都是在捡拾那个被死亡碎裂的自我，试图把你给我的爱，把那些支离破碎的记忆，走成一种鲜活、完整的当下——一种没有你的当下。 风，沿着叶边行走，行迹被暮色一一擦去，就像那年你送我出门的背影，最终消失在村口的转角。这暮色，如沸腾的釉，试图封存关于你的所有细节。远方飘来婴儿啼哭，那是新生的喜悦，却让我想起你抱着襁褓中我时的模样。母亲说，你那时久久伫立，看着我，眼眶湿润。如今，露水打湿了我的鞋尖，我陷入泥土，像陷入那种无法自拔的悲伤。树影倒立，根须指向天空，那是你在天堂的方向吗？一只鸟把地平线卷成铺盖，飞向未知的远方，而群星尚未命名，黑暗已经长出了新的刻度。时间并没有因为我的痛楚而停止，它冷漠地走着自己的路，把你也变成了我记忆里那个越来越模糊的坐标。 那个劳碌一生的人走了，可是我在镜子里看到了他的影子。父亲，你的脚步曾经那么沉稳，一步步走过了风风雨雨，哪怕脊背弯成了弓，也依然倔强地托着四季的日头。那个托着日头的人确实老了，我记得你劳作一会，便要直起腰杆歇息片刻，手搭凉棚，望向远方。那一刻，你像极了我后来见到的那头老牛，力不从心却又不肯倒下。我用毛巾擦去额角的汗水，那不仅仅是汗，那是你生命的盐分。透过那晶莹，我看见了历史：那条你送我上学、踩满脚印的土路，那场麦收时节几乎浇灭希望的暴雨，还有深秋清晨覆盖田垄、冻僵手脚的白霜。而这些，这些沉重与温热，都是你用一生的弯腰与沉默，替我挡住的啊。 我常常想，离开这充满你气息的生活，我的灵魂该去往何处？是去往森林的幽深，湖沪的辽阔，还是峡谷的险峻？不，一个声音低声作答：你不必去远方寻找安宁。森林、湖泊、峡谷的美，早已困在人类的定义里，它们救不了我。真正的救赎，在于接受。我立在自己巨大的影子里，抬手，在空中画下一个圆——那是我们祖孙三代生生不息的轮回。指尖划过虚空，可曾触到悬崖的边缘？可曾抚过低垂的苍穹？那里有冰封的残云，有寒彻的土地，那是死亡的领地。但我听见了，听见有什么在拨弄一只歌唱的铃铛，那是你在冥冥之中给我的回应吗？是风铃声，还是你生前最爱哼唱的那支不成调的曲子？ 于是，我闭上双眼。世间万象，那些关于你的画面，皆化作一片慈悲的光明。风停驻了，不再喧嚣；而你，父亲，正缓步前行。你不再是一个劳碌的背影，而是化作了我血管里的血流，我骨骼里的钙，我性格里的倔强。你托了一辈子日头，现在，请允许我接过这副重担。我把对你的怀念揉进诗里，把你的坚韧穿在脚上。只要我还在行走，你就从未离去。这行路即是归途，这步履皆为修行。父亲，你放心，土路还在，白霜会化，我会带着你的那一份，继续去看看这个世界，继续去爱。 <font color="#167efb">作者简介</font><br>潇湘楚儿：美篇文学领域优质作者，中华诗词学会会员，中学语文高级教师。《万唯教育》语文科主编，《中国语言文字报》《真语文》《新作文.中学作文教学研究》《全国科学规划课题管理办公室》主要成员。尤其擅长阅读和作文指导的教学，所带班级的学生文章分别发表在《中国语言文字报》《新课程》《小作家选刊》《满分作文》《中考面对面》《永州新报》上。她坚信：爱是打开学生心灵的钥匙，没有爱就没有教育！