张福祥｜“我不是党员，我热爱党”/简评张福祥《我不是党员，我热爱党》

天府头条

“我不是党员，我热爱党”

■张福祥

田埂上的星光，总比星光沉得久。

六二年的高中毕业，他把青春先种进三尺讲台的粉笔灰里，

民办教师的三年，他教孩子们写的第一个字，是“公”。

算盘一拨，是三十年大队会计的悠悠岁月。

粮票的数目比月色清，工分的账页比白纸薄，

他把每一笔角分都钉在良心的秤砣上，

三十年的账本里，从未长出过一分带私心的毛。

水库工地的灯火下，他又守了三年算盘的咔嗒声，

让每一方混凝土的分量，晒在太阳底下，

没有一寸阴影能在数字里落脚。

晚年他把锄头举成公益的旗帜。

三块五毛凑出来的碎石子，

在山坳里铺成三公里的阳光，

让泥泞的雨季再也缠不住乡亲的裤脚。

东家的瓦裂了他递过灰泥，

西家的篱笆歪了他扶住桩，

多少次暮色里的长谈，把红脸的争执揉成烟袋锅里的和气，

村头老槐树下的石凳，磨亮了他调解过的千百次家常。

舅父的地主成分，像一道无形的门槛，

横在他和党旗之间一辈子。

有人看见他夜里翻《党章》时指尖的茧子在抖，

有人听见他对着水库的波纹说“我还不够格”。

那些年里的冷眼、打压、非议，全被他揉进算盘的珠子里，

拨成一句“做事就好”。

他从来没把遗憾挂在嘴上，

只是把每一步脚印都踩成党员该走的模样。

走的那天，山路上站满了人。

一千多双送别的脚印，

从他家门槛连到山外的公墓，

没有花圈阵仗，

只有乡亲们衣袖上的泪，比任何挽联都重。

有人听见他临终前模糊的念叨——像一句贴在胸口的告白：

“我不是党员，我热爱党。”

他这一辈子，没有在党旗下举过手，

却把“为人民服务”这五个字，

用三公里的乡路、三十三年的清白账本、一千多场乡邻的笑泪，

刻进了黄土的骨血里。

有些赤诚从来不需要一张证书盖章。

当他说出那句话的时候，山风都在替他补行入党仪式，

每一棵他修过的路边树，都在对着他的背影，

敬了一个最沉的礼。

【作者介绍：张福祥，笔名：福洋，四川省南部县人，会计师、国际注册会计师、高级企业合规师、高级管理会计师，热爱文学，现为四川苑洋文化艺术传播有限公司总经理，成都南部商会副会长，四川省通俗文艺研究会副主席，曾为南部县广播站业务记者，在《南部县文化体育报》、《晓霞报》、《番茄小说》、《通俗文苑》等刊及网络平台发表过诗歌、民间故事、小说等作品，代表作有《河床》（散文诗）、《升钟的传说》（民间故事）、《桅子花香补衣女》（小说）等。】

赤心不必凭证书 躬身自可鉴初心——简评张福祥《我不是党员，我热爱党》

■黄党生

《我不是党员，我热爱党》是一首扎根乡土、以平民人生注解信仰的诗作。诗人张福祥没有选择宏大的英雄叙事与激昂的口号抒情，而是以一位普通乡村老者的一生为剖面，用沾满泥土气息的细节与沉静克制的笔触，书写了一段超越身份标签的赤诚初心。全诗以时间为轴串联起主人公从教、从账、从善的人生三段历程，在“非党员”的身份与“党员般的践行”的张力之间，叩问着信仰的本质——真正的向党之心，从来不需要一纸证书盖章，而是藏在三十年清白的账本里，铺在三公里便民的山路上，融在一辈子为民的日常中。

诗作的人物塑造始终贴着地面行走，以具象的人生片段替代空泛的赞美，让一个朴素、刚正、心怀大爱的乡村长者形象跃然纸上。青年时代，他以民办教师的身份站上三尺讲台，教孩子们写下的第一个字是“公”——这一字既是启蒙的起点，也是他一生行事的总纲。三年粉笔灰里的坚守，把“公心”的种子种进了孩童的认知，也种进了自己的人生准则。随后三十年的大队会计生涯，是他“公”字人生的核心注脚：粮票数目清过月色，工分账页薄过白纸，每一笔账目都钉在良心的秤砣上，三十年账本从未生出半分私心。诗人没有直白称颂他的清廉，而是用算盘的咔嗒声、混凝土的分量、数字里容不下阴影等细节，把职业操守写得掷地有声。即便是水库工地的三年外派，他也把算盘守成了公正的标尺，让每一方建材的分量都经得起阳光检验。晚年卸下公职，他又把锄头举成公益的旗帜：用三块五毛凑出的碎石铺就三公里山路，让乡亲告别泥泞；东家瓦裂递灰泥，西家篱歪扶桩子，老槐树下的石凳磨亮了千百次邻里调解的家常。从教书育人到管账守廉，再到暮年投身公益、调和乡邻，主人公的一辈子没有惊天动地的壮举，却把“为人民服务”五个字拆解成了每一天的举手之劳与每一件事的问心无愧。

在艺术表达上，全诗善用乡土日常意象承载精神重量，让抽象的信仰落地生根，兼具生活质感与诗意张力。诗人选取的粉笔灰、算盘、账本、粮票、工分、锄头、碎石子、老槐树石凳，无一不是中国乡村半个多世纪以来的集体记忆符号，自带厚重的时代质感与烟火气息。这些意象不再是单纯的景物与物件，而是成了主人公精神的外化：算盘拨了三十三年，拨走了岁月，拨清了账目，也拨散了非议与委屈；三公里碎石路铺在山坳里，铺的是方便乡亲的坦途，也是他一步步踩实的信仰之路。与此同时，诗人又以自然意象呼应人物品格，开篇“田埂上的星光，总比星光沉得久”，既奠定了全诗沉实厚重的基调，也暗喻主人公的精神如同田埂星光，平凡却持久，扎根大地却照见人心。结尾处“山风都在替他补行入党仪式，每一棵他修过的路边树，都在对着他的背影，敬了一个最沉的礼”，更是将自然万物化为精神的见证者与致敬者，以浪漫化的笔法完成了对主人公的最高礼赞，让全诗的情感在克制中抵达了高潮，余味悠长。

全诗最动人的力量，来自“非党员”的身份遗憾与“胜似党员”的精神坚守之间的深层张力。舅父的地主成分，成了横亘在他与党旗之间一辈子的无形门槛，夜里翻《党章》时颤抖的指尖、对着水库波纹说的“我还不够格”，寥寥数笔便写尽了他藏在心底的执念与遗憾。面对冷眼、打压与非议，他没有辩解，没有抱怨，只把所有委屈揉进算盘珠子里，化作一句轻描淡写的“做事就好”。他从未把遗憾挂在嘴边，却把每一步脚印都踩成了党员该走的模样——这是一种最朴素也最纯粹的信仰：热爱党，不是为了获得党员的身份标签，而是认同党的宗旨，践行党的初心，把“为公、为民”当成自己与生俱来的行事准则。临终前那句模糊的告白“我不是党员，我热爱党”，是他一生的精神总结，没有激昂的语调，却重若千钧。一千多双送别的脚印、乡亲衣袖上比挽联更重的泪水，是乡土社会最朴素也最隆重的褒奖：人民的认可，就是比任何证书都更有分量的“入党证明”。

站在当下的语境重读这首诗，它的价值早已超出了对一位普通老者的个人缅怀，而是重新诠释了“信仰”二字的平民内涵。长久以来，我们总习惯将信仰与宏大叙事、英雄人物绑定，却常常忽略了乡土大地上无数像主人公这样的普通人：他们或许没有党员的身份，没有耀眼的功绩，却一辈子以党员的标准要求自己，在平凡的岗位上守公心、办实事、暖人心。他们的热爱不挂在嘴边，只落在行动上；他们的信仰不需要仪式证明，却早已刻进了黄土的骨血里。张福祥的这首诗，正是为这样千千万万的无名坚守者立传，以小见大地印证了一个朴素的真理：赤诚从来与身份无关，初心从来与形式无关。当一个人把一辈子都活成了“为人民服务”的样子，他便早已用行动完成了最庄严的精神宣誓，赢得了天地与人心共同的致敬。

【作者简介：黄党生，自由撰稿人，曾历任多家报刊、大型网站、记者、编辑、主编、总编等；现担任多家网络平台主编（主播）。】