<p class="ql-block">时近年关，客厅里旧年所植的两盆墨兰，青翠欲滴的剑叶间已悄然长出几支花箭。久视岁月静好，忽觉兰语隐隐相告。</p><p class="ql-block">我曾应市群文协会之邀撰文《我从山中来》入丛书，专写兰花。自觉洋洋五千言，已写尽吾心中芝兰，香盈其间。然至今想来，仍是挂一漏万，特再补一爪。</p> <p class="ql-block">当年邓公南巡时，我也因私南下广州，遇一植物学家，喝兰花茶时问我老家有哪几种兰花。无意中谈到雁荡山石斛，他说，石斛也是兰花，兰科石斛属植物。我忽然忆及早年有本旧画谱《兰花》有石斛花之图，不信石斛是兰花；以为是作者错画或其随手添加的，原来是我这个读者无知。</p> <p class="ql-block">无独有偶。长江三峡筑坝前，游“小三峡”。与一老药农在巫山县大宁河滩边“摆龙门阵”，末了，老人非要送我几块天麻，说：文人爱兰，野生天麻兰科，特别补脑。我虽不语，但心里一直不肯把天麻视为兰花。</p><p class="ql-block">石斛和天麻并不鲜见，我一直想当然地将之固化为中草药；尤其是石斛茎长叶短，天麻状如白薯的块根，与兰草的白细肉根、短小假鳞茎和婀娜多姿的长条叶截然不同。因此，就从来没有把它们归入兰花序列。直至今日细考之，其根茎叶花之生态构造，与兰科要素若合符节——形虽异，实为同宗。叹我空读兰花书籍，学识不全。</p> <p class="ql-block">惭愧之余，想起明·董其昌《画决》中把“读万卷书，行万里路”当作一种追求，因为这两者能增长知识和能力，使人开阔眼界。如果说书籍是人类进步的阶梯，那么实践也是增补知识，并检验知识，使之化为力量的关键。只读万卷书，可能会让人们停留在纸上谈兵，就像赵括一样；“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”（陆游）。而行万里路，更能在实践中检测自身能力的不足；提升自己的学识，积累实践经验；获得实际效用。</p> <p class="ql-block">反观我养兰最成功的是墨兰，每逢年关时盛开，尺高叶阔似剑，细尖塔似的淡红花骨朵缀满穗状长长花杆。春节时，墨色花朵次第绽放，令人奇异欣喜。凑近细观，花腋间常含有小小的晶露。此沈复在《浮生六记》中谓之为“生命水”，很是喜庆的年宵花。我常对之戏念张九龄的“兰叶春葳蕤”“经冬犹绿林”和元稹的“叶密烟蒙火”“夜久清露多”，只是遗憾其没有香气。因此，一直断言，以为墨兰无香。笑言：墨兰之憾，有如张爱玲之恨“海棠无香”。</p> <p class="ql-block">直至新旧世纪之交，我在昆明园艺世博园中，得遇浓香之墨兰，其香馥郁漫过，一点也不减于“黄金小神童”兰花之香浓。感叹不已：因已掌握品种不全之故，疏漏于墨兰种属，枉自著文。而今，我国兰花存世不下三万种，花友常称其根为“鸡爪”，吾之所写，真乃仅一鳞一爪而已。</p> <p class="ql-block">前日，几位诗友兼花客邀茶叙谈“写诗者多于读诗之人”之惑。我虽未赴，此问却一直萦绕不去。静对墨兰，忽有会心：诗亦如兰。</p> <p class="ql-block">诗乃文学皇冠上的明珠，犹如花中兰草，曲高和寡，种（创作）、赏不易。 这一体悟，正如我以前读兰之浅陋，实有些许门槛。当然，现代诗亦因其尚属探索性文体，门槛与尺度未臻共识。今虽写者众多，其中难免浮响，甚或滥竽充数，令读者意兴阑珊。然真正诗心，当若“芝兰生于深谷，不以无人而不芳”，必在读写行悟中厚积，于孤往沉吟中自臻佳境。 方能先安己心，再动人怀。待得幽韵自成，清芬自远；便是诗与兰共通的圆满，欣赏与传播水到渠成的相逢。</p> <p class="ql-block">正如北宋著名书法家、诗人黄庭坚所论：“若使胸中有书数千卷，不随世碌碌，则书不病韵”。蕙质兰心，众爱所归；德艺双馨，蜂蝶自来。</p> <p class="ql-block">全文刊于《青年文学家》2026.6期上</p>