又逢七一，山河听我唱山歌

卧龙山人

诗文/编辑：卧龙山人美篇号：2170091电脑绘画：卧龙山人 一、奶奶的蒲扇 又到七一，蝉鸣正烈。奶奶的蒲扇还在老秋木箱底压着，扇骨裂了缝，扇面泛黄，像一页被岁月翻烂的旧书。 我学会的第一句完整的话，不是"妈"，也不是"爷"——是那年夏夜，她摇着那把扇子，一字一顿教我的："没有共产党，就没有新中国。" 我问："共产党是什么？"她指向屋后那棵老槐树，"比树根还深，比树头还高，你爷跟着他们走了，就再也没回来。" 那时我不懂"再也没回来"的分量，只看见奶奶浑浊的眼底，有星光在闪，有泪光在忍。 二、大爷的镰刀 大爷留下的镰刀，挂在堂屋正中，锈迹里藏着锋芒。 1947年深秋，露水未干，他把镰刀擦了好几遍，刀刃映着初升的日头，"等胜利了，还要回来割麦子。" 他跟着刘邓大军走了，过黄河，越陇海，在大别山的寒风里，用这把镰刀割过野菜，也割过敌人的铁丝网。 淮海战役的硝烟中，独轮车的吱呀声盖过了炮声。爷推着这车，送过弹药，送过干粮，车轮碾过冻土，碾过弹坑，碾出一条通往黎明的路。 大爷没等到割麦子的那天。那把镰刀，如今木柄磨得发亮，像一双永远握着信念的手，不肯松开。 三、方志敏的米汤 我在南昌的梅岭，见过方志敏写《可爱的中国》的那间牢房。 阴暗，潮湿，铁窗如齿。他的钢笔没有墨水了，就用筷子蘸着米汤，一笔一划写在草纸上。 字迹干了，看不见，但信念是热的，是活的，从纸背透出来—— "中国一定有个可赞美的光明前途。" 他三十六岁，没等到那个光明前途。但他的字，像种子，埋进无数后来人的心田。 四、赵一曼的遗书 哈尔滨的纪念馆里，那封遗书被玻璃罩着，字迹娟秀，力道千钧。 "宁儿，母亲对你没有尽到教育的责任，实在是件遗憾的事情。母亲不用千言万语来教育你， 就用实行来教育你。"她的实行，是三十一岁的青春，是电刑下的沉默，是黑夜里一声不吭的咬牙。 宁儿后来才读懂，那"实行"二字，是用命写成的教科书。 五、从一穷二白 我爷那辈人，见过真正的"一穷二白"。 白，是黄土地上泛起的霜，是饿肚子时眼前冒的星。穷，是全家只有一条裤子，谁出门谁穿。 他们修过水库，挑过土方，肩膀上的茧子厚得能磨刀。他们种过试验田，交过公粮，把最好的粮食送进国家的粮仓。 父亲那辈人，见过改革开放的春风。 田野里第一次响起拖拉机的突突声，镇上第一家百货商店开了门，村里第一台黑白电视机，全村人挤在一间屋里看，雪花点飘了满屋子，没人舍得眨眼。 六、富起来，强起来 如今我们这一辈人，见过的东西，祖辈想都不敢想。 太空站悬浮在地球之上，三名宇航员在舱里种生菜、做实验，他们抬头是星河，低头是故乡。 高铁穿过秦岭的隧道，八百里秦川，一小时跨越。车窗外的风景还没看清，目的地已经到了。 北斗导航在头顶织网，三十颗卫星，像三十只眼睛，看顾着每一寸国土，每一艘渔船，每一辆货车。 歼-20掠过珠海的蓝天，隐身涂层吸走了雷达波，却把中国人的骄傲，写在云端之上。 航空母舰犁开南海的碧波，"山东舰""福建舰"相继入海，甲板上的战机呼啸而起，像一群终于学会飞翔的雏鹰。 七、屹立于东方 又到七一，我站在城市的楼顶，看万家灯火次第亮起。 那些灯，是太爷爷没割成的麦子，是方志敏用米汤写下的字，是赵一曼没来得及教的功课，是祖辈肩膀上的茧、脚下的泥。 镰刀与斧头，不再是武器，是图腾——刻在人民币上，刻在国徽上，刻在每个中国人心里最软的地方。 我的祖国，已经屹立于世界的东方。 这不是一句口号，是凌晨四点还在运转的港口，是深山里默默值守的雷达站，是实验室里彻夜不熄的灯，是每一个普通人，认真活着、努力向上的样子。 八、山歌 又到七一，我想唱支山歌。 不是那种调子很高的山歌，是低低的，像奶奶的蒲扇，像大爷的镰刀划过麦浪，像爷独轮车的吱呀声，像方志敏蘸着米汤写字的沙沙响。 唱给走了的人听——你们种的树，已经成荫。你们点的灯，已经燎原。你们流的血，已经化作这山河里，每一朵花的红。 唱给活着的人听——这日子，是无数人用命换来的。这盛世，是无数人用汗浇成的。我们接过的，不是一句空洞的誓言，是具体的责任，是滚烫的良心。 唱给未来的人听——你们会看见更远的星辰，会踏上更深的海洋，会解开更多未知的谜。但别忘了，这一切的起点，是一个叫"共产党"的名字，和一群叫"中国人"的人。 尾声 又到七一，夜已深。 我打开窗，远处的城市灯火如海。我知道，在那些灯光里，有加班的程序员，有值夜的护士，有守岛的战士，有备课的教师。 他们和我一样，心里都藏着一把镰刀，一把斧头，藏着那句从小听到大的歌—— "没有共产党，就没有新中国。" 这不是歌词，是血脉。这不是纪念，是活着。这不是结束，是开始。 又到七一。又到七一。