龙岭顶：我魂牵梦绕的故土

雨燕

昵称：雨燕

美篇号：41317520

再回龙岭顶，是6月那个闷热的午后。

坡道还是那条坡道，石阶还是那些石阶。只是被无数双脚磨得光滑了，泛着岁月包浆的微光。我的心跳莫名快起来，脚下却不自觉地轻了——这条路，闭着眼我也认得每一级的高低宽窄。

登上顶去，整个上下杭便铺在眼前。灰瓦连片，马鞍墙起伏如浪，远处现代的楼宇，倒像是另一个星球的故事。小时候就听老人说：“咱这龙岭樵歌，福州小八景之一呢。古时候官府还在上头望火情。”想到这，忽然想起那句话“登高必自卑，行远必自迩”。年少时只当是道理，如今站在这方寸高地，才恍然——原来所有的远行，都始于脚下这一级级不起眼的石阶；而所有的归来，也不过是重新踩上它们，一步步找回那个出发时的自己。

顶上那棵老榕树还在，垂下来的气根更密了，像老者的长须。我下意识去摸树干上那道刻痕——小时候量身高留下的。如今指尖触到它，得踮着脚了，像去够一个够不着的旧梦。

大庙山的登高石也还在，天然一块平坦巨石，是我们儿时的“宝座”。重阳节最热闹，大人们登高望远，我们小孩在石头上蹿下跳。石头右侧有个石窟，刚好能藏一个孩子，捉迷藏时最抢手。有一回我躲进去，竟睡着了，急得奶奶满山喊。醒来挨了一顿说，晚饭却端出我爱吃的太平线面，说是“压惊”。面汤的热气扑在脸上，奶奶的手拍在背上，那种妥帖，如今想起来，胃里还会暖一下。后来读到《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”，总觉得那柳丝恰如奶奶的目光，我每一次离开，她都这样依依地望；而今回望，却只见老榕树的气根在风里轻摇，摇出满眼的怅然。

龙岭顶有三口古井，小时候没有自来水，清晨井边最热闹，大人排队打水，我们小孩在旁追跑。夏天，把西瓜泡在刚提的井水里，傍晚捞出来切，一口下去，沁心的凉甜从舌尖漫到全身。那滋味，冰箱冻的西瓜，再比不上了。井水虽已不再饮用，但我望着它们，便忽然想起朱熹那句“问渠那得清如许，为有源头活水来”。这古井的源头，不就是这一方水土么？它清甜的记忆，一直在我心里汩汩流淌，从未枯竭。

顶上的龙岭小学——我那时叫曙光小学。从一年级到初一，最快乐的时光都锁在这里面。如今校门改了，恢复成武圣庙的模样。但门口的老榕树还在，三口水井也还在。

我想起杨老师。一年级某天，他叫住我，递过一把月琴，让我拨弄几下。听我弹出12345671，他眼里有光：“学小提琴吧。”从此每天的自习时间，练琴教室里多了一个我，我也成为乐队的一员。杨老师手把手教我握弓，教我识谱。当我拉出第一个完整的旋律，他笑得比我还开心。后来乐队常外出演出，上台前他总拍拍我肩：“别紧张，像平时练习一样。”我后来读到《礼记·乐记》说“凡音之起，由人心生也”，又读到《论语》“兴于诗，立于礼，成于乐”，才渐渐明白，杨老师教我的不只是琴技。他是在用琴弓，为我打开一扇门——让一个懵懂的孩子，学会了用声音去安放欢喜与忐忑，让那些说不出的情绪，都有了归处。音乐从此不再是谱上的蝌蚪，而是从心里流出来的、能与天地对话的语言。

夏天的龙岭顶，是另一个世界。傍晚家家搬出竹床，大人们摇蒲扇闲聊，孩子们在竹床上打滚。天黑透后，星星一颗颗亮起来，奶奶指着银河讲牛郎织女，讲嫦娥奔月。月亮升起来的时候，清辉洒在龙岭顶的灰瓦上，洒在老榕树的叶缝间，也洒在奶奶慈祥的脸上。那些在竹床上数过星星的孩子，岁月在竹片留下温润的痕迹，也让鬓角悄然染上风霜。那些摇着蒲扇数星星的夜晚，都成了记忆里最温柔的印记。 远处有时飘来闽剧唱腔，奶奶就跟着哼，那婉转的调子混着凉风，是我记忆里最好的催眠曲。偶尔有尺唱艺人上来，围坐一圈大人听古，我们小孩凑在旁边，其实是为了等卖糖画、麦芽糖的小摊。甜味儿混着古老的故事，在夏夜里慢慢化开。那时不知愁，只觉夜很长、星很近。如今重读杜牧“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，又想起杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”，才品出那凉意里，竟藏着时光的琥珀——童年的一颦一笑，都被它完好地封存，隔着几十年，依然晶莹剔透。而故乡的月亮，也从未离开过我的心头，无论我走到哪里，它都在那里照着，像一个永远不会关灯的窗口。

捉迷藏，是我们最疯的游戏。龙岭顶巷弄纵横，藏身之处多得很。我最爱躲在那个石屋后面，屏住呼吸，听着伙伴们的脚步声由远及近，又由近及远，心跳得像擂鼓。那种紧张与窃喜交织的瞬间，仿佛整个世界都缩小成那一方藏身之地。如今想来，人生何尝不是一场漫长的捉迷藏？我们躲进城市的喧嚣，躲进忙碌的假象，躲进一个个自以为安全的角落，却忘了——那个最初藏起来的、单纯的自己，一直在等着被找到。而每次回到龙岭顶，就像重新被童年喊了一声：“出来吧，我看到你了。”那一刻，所有的伪装都卸下，所有的慌张都平息。

踢毽子、跳皮筋，则是另一种诗意。奶奶用铜钱和鸡毛扎的毽子，比店里买的灵巧得多，我能连续踢几十个不掉。跳皮筋时唱“小皮球，香蕉油，满地开花二十一”，皮筋的高度从脚踝、膝盖、腰间，一路升到脖子、头顶。那时只觉得好玩，后来想起王之涣那句“欲穷千里目，更上一层楼”，忽然觉得，跳皮筋何尝不是一种隐喻——从低处到高处，每一步都在拉伸自己，每一次跃起都在试探新的高度。我们在龙岭顶的巷弄间一次次起跳，从脚踝跳到头顶，目光也跟着一点点抬升，从灰瓦间的天井，渐渐望向了灰瓦之外的远方。而童年之所以珍贵，恰恰是因为我们敢跳、敢摔、敢再来一次，不惧失败，不计得失。也正是那些“敢”，让我们后来真的踏上了更高的台阶。

临走时，我站在龙岭顶上，最后望了一眼。三联书店版《乡土中国》里费孝通说，乡土社会是“从土里长出过光荣的历史”。我又想起汉乐府里那句“胡马依北风，越鸟巢南枝”——一个说的是土地的历史，一个说的是生灵的天性。而龙岭顶于我，既是那块长过光荣的土地，也是那根永远指向故乡的枝。从前读不懂，如今站在这方寸高地上，忽然就明白了。那马与鸟，哪里需要什么理由呢？不过是心里有根，风一吹就往那个方向去罢了。

龙岭顶于我，就是那块“土”：登高石上望出去的宽阔，古井水里沁出来的清甜，乐队里磨出来的专注，奶奶夏夜里哼出来的温暖，还有那些藏过的角落、跳过的高度——它们不声不响地长进我的骨血里，无论走到哪里，都随身带着。

老榕树的叶子沙沙响着，像在翻一页页旧书。我知道，无论走多远，这龙岭顶，永远是我心里最柔软的那个页码。而那句“月是故乡明”，如今我终于懂了——不是因为故乡的月亮真的比别处更亮，而是因为它曾照过我最无忧无虑的夜晚，照过最爱我的人的脸，照过一个孩子全部的世界。那份光，早就不是天上的光了，是心里的光。

翻开这一页，故乡就立在眼前，从未离开。而所有从这片“土”里长出来的记忆，早已成为我此生的根系，扎得深深的，稳稳的——风来不折，雨过不腐，年年岁岁，向着来处，也向着远方。

个别卡通图片取自网络，致谢！