电视剧《主角》续集：梨花雨（6）

一梦河下

图 片：Ai制作
文 字：一梦河下
美篇号：52852225

第6章 老艺人

排练进行到第二周，忆秦娥忽然做了一个决定：全体放假一天。
薛桂生以为她身体不舒服，跑去问她。忆秦娥正在办公室里整理秦八娃的遗稿，头也没抬：“明天带念恩回趟九岩沟，宋雨也去。”
薛桂生愣了一下：“放假？《梨花雨》排到正紧的时候……”
“正是排到紧的时候，才要带她们去看看根在哪儿。”忆秦娥把一沓稿纸码整齐，放进档案盒里，“秦老师的戏，写的不是城里人的事儿，是山里人的事儿。她们在城里待久了，那口气就浮了。”
薛桂生想了想，没再反对：“那我安排车。”
“不用车，坐班车去。”
第二天一早，天还没大亮，忆秦娥就带着宋雨和胡念恩出了门。三个人的行李都不多，各自背着一个布包，站在长途汽车站门口等车。
深秋的早晨已经有了寒意，宋雨搓着手跺着脚，胡念恩倒是精神得很，蹲在地上用树枝画圈圈。
忆秦娥站在最前面，看着远处灰蒙蒙的天，不说一句话。
班车来了，三个人上了车。车上没几个人，她们在后排找了位置坐下。

胡念恩靠着车窗，看着外面的山一点一点地变高、变近、变密，眼睛越来越亮。宋雨也在看，但她看得不一样——她看的是那些山坡上的梯田、河沟边的老树、屋檐下挂着的玉米棒子，这些东西在秦八娃的剧本里出现过很多次，但她在城里长大的，从来没亲眼见过。
　　三个小时后，车在九岩沟的路口停下来。

胡念恩第一个跳下车，深吸了一口气：“还是这个味儿！”
“啥味儿？”宋雨问。
“草的味儿，土的味儿，还有我爷的鼓味儿。”胡念恩咧着嘴笑。
忆秦娥最后一个下车，她站在路口，看着那条通往村子的小路，站了一会儿，才迈开步子。
村子还是那个村子，山还是那座山，可每一次回来，都觉得有些东西又少了一些。
胡三元的老院子在村子最里头，要经过一条窄窄的土路，路两边是荒了大半的菜地。胡念恩一路小跑着冲到前面，推开院门，大声喊：“爷！我回来了！”
院子里静悄悄的，花彩香从屋里出来，看见胡念恩先是愣了一下，然后笑了：“你咋回来了？”
又看见忆秦娥和宋雨跟在后面，赶紧擦了擦手迎上来：“秦娥？你也回来了？咋不提前说一声，我好准备饭。”
“临时决定的。”忆秦娥走进院子，四处看了看，“舅舅呢？”
花彩香朝屋里努了努嘴：“躺着呢，腿疼，这两天都没下地。”
忆秦娥皱了皱眉，走进屋里。胡三元躺在床上，被子盖到胸口，闭着眼睛，呼吸有些沉。他瘦了很多，脸上的颧骨凸出来，头发几乎全白了。
“舅舅。”忆秦娥叫了一声。
胡三元慢慢睁开眼睛，看见是她，先是一愣，然后嘴角动了动，想说啥，又没说出来。
“你还知道回来？”最后他憋出这么一句。
忆秦娥没有回答，搬了把椅子坐到床边，伸手探了探他的额头：“发烧了？”
“没烧，就是腿疼。”胡三元想撑起来，被忆秦娥按住了，“别动。躺着。”
　　胡三元哼了一声：“躺啥躺，躺了半个月了，骨头都躺软了。”
“那也得躺。”忆秦娥回头对花彩香说，“舅妈，我带了个大夫的单子，等会儿你去镇上抓几副药。”
花彩香连忙点头，胡三元瞪了她一眼：“你唱你的戏，管我干啥？”
忆秦娥没有接话，她拿起床头柜上的一面小鼓——那是胡三元平时敲的那面，鼓皮已经磨得发白。她用手指轻轻敲了两下，声音闷闷的。
“鼓该换皮了。”她说。
胡三元别过脸去，没有说话。宋雨和胡念恩站在门口看着这一幕，胡念恩的眼圈已经红了，但她没有哭，咬着嘴唇攥紧了拳头。宋雨看着她，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。
忆秦娥从屋里出来的时候，天已经快中午了。花彩香在灶房里忙活，烟囱里冒出青色的炊烟，飘出一股臊子面的香味。
胡念恩蹲在院子里，用树枝在地上画着什么东西。宋雨走过去看，发现她画的是一面鼓——圆圆的鼓面，细细的鼓帮，旁边还画了一双鼓槌。
“念恩，画的啥？”
“我爷的鼓。”胡念恩头也没抬，“等我长大了，我要做一面新鼓给他。鼓皮用最好的牛皮，鼓帮用老槐木。”
宋雨蹲下来，看着那幅画：“你爷要是听见你这么说，肯定高兴。”
胡念恩摇摇头：“他不会高兴的。他会说，面鼓有啥用，你得把鼓敲响。”
宋雨愣了一下，然后笑了，这是胡三元会说的话。
午饭是臊子面，花彩香做了一大锅，酸辣鲜香，面条是手擀的，劲道得很。胡三元被扶起来坐着吃，吃得很慢，但把一整碗都吃完了。花彩香给他添第二碗的时候，他摆摆手：“够了，吃不动了。”
忆秦娥把自己碗里的肉夹到他碗里：“多吃点。”
胡三元看了她一眼，没有说话，把那几块肉慢慢吃了。
　　吃完饭花彩香收拾碗筷，胡三元躺回去歇着了。忆秦娥带着宋雨和胡念恩出了门，沿着村后的小路往山上走。
路不好走，全是石头和黄土，昨天下过雨有些地方还湿滑。宋雨走得小心翼翼，胡念恩倒是熟门熟路，在前面带路，像只兔子一样蹦来跳去。
“师父，我们去哪儿？”宋雨问。
“去个地方。”忆秦娥没有多解释。
走了大约半个小时，翻过一个坡，眼前忽然开阔了。一片空地上，立着一座废弃的戏台。
戏台不大，台面是夯土的，已经裂了好几道缝，台柱是几根老松木，被风雨侵蚀得发黑，但还立着。台口两侧的柱子上，刻着一副对联，字迹模糊了，但依稀能辨认——“一曲秦腔传百代，千秋大义在人心。”
忆秦娥站在戏台前，看了很久。
“这是九岩沟最早的戏台。”她终于开口了，“我舅说，他小时候就在这里看戏。那时候这台上热闹得很，逢年过节，周边几十里的人都要赶来看。后来修了新戏台，这个就废弃了。”
宋雨走上戏台，踩了踩台面，土是硬的，但有些地方已经开始松动了。她蹲下来，用手指摸了摸那些裂缝，忽然觉得，这个破败的台子好像比她站过的所有舞台都重。
“秦八娃老师第一次来九岩沟采风，就是在这个台上看的戏。”忆秦娥的声音从后面传来，“他看了三天，回去就写了《梨花雨》的初稿。”
宋雨猛地转过头：“在这儿？”
“就在这儿。”忆秦娥说，“他看见台上一个唱老旦的老太太，唱的是《王宝钏》里寒窑那段。老太太七十多岁了，嗓子也不行了，唱几句就要歇一会儿。可台下那些老头老太太，听得眼睛发光。”
忆秦娥走到台口，看着远处的山：“秦老师后来跟我说——‘秦娥，我写的不是戏，是那些看戏的人。他们坐在台下，眼睛里亮着的那点光，就是秦腔的魂。’”
宋雨站在台上，忽然明白了老师为什么要在排练最紧的时候带她来这里。不是来学戏的，是来找魂的。
胡念恩蹲在台下的泥地上，用手指把那副对联描了一遍。她的动作很慢，很认真，像是在描一幅很珍贵的画。
“师父，”她抬起头，“我爷说，他小时候上台敲过鼓。那时候他才这么大。”
她伸手比划了一下，大约到腰的位置：“他说那是他这辈子敲得最好的一场。”
忆秦娥点了点头，没有说话。山风从远处的岭上吹下来，吹过废弃的戏台，吹过三个人的衣角。风里有草木的气息，有泥土的气息，还有一丝若有若无的、不知道从哪个年代留下来的秦腔的气息。
　　那天下午，忆秦娥把宋雨叫到胡三元的老院子里，让她在院子中央唱“哭河”。
没有乐队，没有舞台，没有观众，只有一面老土墙，几棵枣树，和坐在屋檐下抽旱烟的胡三元。
宋雨站在那里，感觉跟站在排练厅里完全不一样。头顶是天空，脚下是黄土，风是直的，太阳是晃眼的。她忽然觉得自己很小声音很小，整个人都很小。
可她开口唱了：“河水啊河水，你慢慢地流……”
唱到第三句的时候，屋檐下忽然传来一声闷响。宋雨停下来，扭头去看——胡三元把烟袋放下了，攥着拳头，一下一下地敲着自己的膝盖。一下，两下，三下，在给她打拍子。
那拍子不稳，有时候快了，有时候慢了，可每一拍都在点上。
宋雨看着那双枯瘦的、皮包骨的手，继续唱下去。这一次，她的声音里有了一样东西——不是技巧，不是表演，是“真的有一个人在听”。
唱完了，院子里安静了很久。胡三元把手从膝盖上拿开，抬起头看着宋雨：“你叫啥？”
“宋雨。”
“宋雨，”胡三元把这两个字念了一遍，“你过来。”
宋雨走过去，蹲在他面前。胡三元伸出手，拍了拍她的肩膀，拍得很重：“好好唱，你老师不容易，宋师在天上看着你呢。”
宋雨的眼眶一下子红了，她使劲点了点头。
那一天，天快黑的时候，三个人才回到西安。班车上胡念恩靠着宋雨的肩膀睡着了，手里还攥着从九岩沟带回的一把土——她说要带回剧团，种在排练厅外面的花盆里。
宋雨没有睡，她看着窗外迅速后退的山影，心里还回荡着下午在胡三元院子里唱“哭河”的感觉。那种感觉和在排练厅、在舞台上都不太一样——不是“表演”，是“说话”。对一个人说话，对一座山说话，对一条河说话。
秦八娃的“哭河”写的就是这个，她终于明白了一点点。
忆秦娥坐在前排，背对着她们看着前方的路。窗外的路灯一盏一盏地亮起来，在车窗上映出一串模糊的光点。
她闭上眼睛，脑子里浮现出很多年前的画面——她第一次去九岩沟，第一次看见那个破戏台，第一次听胡三元说起他小时候在上面敲鼓的事。
　　那些画面离她很远了，可它们还在，像秦岭一样一直在。