昌南梦寻

山人

好的器物，其实都是多维的艺术品，本身潜藏着无限的可能性。若硬要下笔解读，定会深感文字的局促与低维；因其又深具洞察与定力，反显其坚毅、果决而锋利的特质，如同锉刀，任何文字在其面前均会败下阵来，空留被其锐气侧切下来的无奈碎片。

景德镇虽然去过，却是走马观花，没留下什么印象，反倒少许记忆偶在梦里闪现，令我尴尬困惑。直到最近对景德镇瓷感了兴趣，方才明白碎梦的隐喻与机理。昌南，据传为英文“china”的起源，能让一件器物与一个国家建立关联，可见西方对其推崇得何以无以复加，亦能从中隐约折射国人雄健隐忍的底色，以及世界对中国非遗古法造物的别样哲思。

普通人总有心头好。如今一大乐趣就是混迹抖音平台刷习各种茶器制作小常识，体验各色茶人梦想中的平行世界与多元生活。一日，偶然刷到“涂先生的瓷世界”，便被播主涂睿明的陶瓷识见及传奇经历所吸引，他能从江西海关辞职到景德镇做瓷，曾一度成为全网热点。他的答案很简单：喜欢。自从走入这个小镇，就决定在这里生活。做瓷，成了他为此而活的一个出口，储备着审美与惊喜。当一个人能下定决心做自己的主人，抉择其实并不艰难，反而却痛快淋漓。如今，他在昌江边上拥有了一幢三层工作室，一个临江的亭子，日常专心做瓷，闲来江边读书写字，用自做的杯子喝普洱茶。随性写出的五本陶瓷书利落洒脱，我从喜马拉雅用两周听完了其中的四本意犹未尽，又从孔夫子网里寻来其处女作《制瓷笔记》，此书果然如我所料：线装，可平铺，与之前买来的徐风《做壶》异曲同工，闲来展读，手作之趣与造物之美交织，既有管中窥豹之趣，又有淡言微中之得，与家中的《中国陶瓷史》同时推进，有着触类旁通的惊喜妙意。

器物或有悦人之美，人当回应以格物之心。但作为草根茶客，拥有的茶器再多，用常了就会发现，最中意的也就那么几件，她们随性简单，日用不觉其美，却能久用久新，越看越安静，越用越难放下，她们克制，含蓄，有着内在的秩序，给心灵带来滋养，凝聚成心性的载体，每次用其喝茶，总觉得时间舒缓，周边幽静无物，却似万物尽入我心，心中泛起无端的美好。

世事喧嚣，在这个快节奏的尘世里，时光如水般奔涌向前，身边的无常物大多须臾便灭，但总有少许与灵魂共鸣的器物，因缘际会间却可相伴好久。这些合意的器物，用来如同己出，顺心顺手，但离心到秒到尚有距离。一直有个梦想，若能亲手做出心中的器物，那会是多么美妙的一件事情。尤其能如涂睿明那般有梦为马、手眼兼具，彻底奔向至爱的远方，做出被时间收藏的不凡器物，则更是老饕们的终极梦想：闲来一把自做的宜兴本山壶，一只昌南青花杯，壶中藏日月，山岳入杯来----如此一壶一杯，茶气生烟，好梦成真，她们是世间独一无二的存在，是时间被善待后的样子，更是安放心灵，沉淀岁月的静谧归处。茶饮至酣时，褪去浮躁，静守本心，身体慢慢消融，灵魂穿越古今，心中美好如画，恍惚间落入时空隧道，偶可遇古人，奉茶一盏，大可默然对坐。

《制瓷笔记》读完，深有心得，又看了不少制瓷匠人的仿古制瓷视频，对这种土与火淬炼出的技艺有了全新的理解，《天工开物》里说，“一器之成，过手七十二”，就这一句，鲜活呈现了72道对古法制瓷流程，其并非是一种个体单一的技艺，而是从无到有，历经72道工序的漫长生发得来。景德镇有个小众工坊名谓：“好器发生记”，名字别致，但却富具深意：瓷器如同种子，生发于泥土，萌发于心田，72道巧匠过手，方成好器一件。

正所谓悟道不留痕，人们常会把一件器物理解成一个结果。器物从窑炉烧完即告完成，其实未必。窑火完成的，只是器物自身。与茶器相处日久，就会发现，器物真正的生命，开始于出窑之后：刚出窑时平淡无奇，用上几年，就越来越耐看，越来越显露出气息，好象进入了新的生命状态。器物并非静止，始终都在发生：茶汤浸润、洗濯手触，只要进入时间，均都会留下岁月的包浆，这并非是一个固定不变的结果，反而是一个持续生成的过程：茶器其实不是在使用，而是共同在一起生活，并在不同人手中变为不同的样子。她们既在记录时间，时间又在塑造她们，她们在变化，人也在变化，这是一种奇妙的互相生成、生发与养成的过程，其实是。匠人、窑火、茶人与岁月相知相遇的机缘，器物被多维重塑，本质已经变化，不再是一件具体的器物，而是正在成为什么，生命生成于万物，器物与人等同，同样拥有属于自己的生命轨迹。于是，我们最应用以“器物发生”的慈悲心，赋予全新的器物生命观看方式：看她如何在时间之中持续生成----而发生过程本身，就是生命。

好的器物均朴实无华，但却神奇散发着无尽的才情与真趣，让我们真切感知到，生活再平凡，也能有艺术，她是关于美的丝线，牵引着我们感受到生命中关于真爱的标准与尺度，引导我们回归当下的初心，每分每秒都能明悉万物的本质，让一切的答案自然流淌，一切常识均变为通识，让我们接准地气，心宽眼明，舒适安稳。比如，喜欢一座城，心中所爱并非城池，只是其中不同的烟火，再如，喜欢喝茶，喝得往往并非茶叶，而是因茶而生的气场；次如，喜欢茶器，定非茶器本身，而是其原矿有胎釉，制作的流程及应用的本质，当用做瓷人的梦想与审美去欣赏其自然之美，一切都会变得平凡而不凡。

记得《薄伽梵歌》里有句话：要平等地看待泥巴、石头和金子。本意当然奉劝世人勿存分别心，建立平等智，但在景德镇匠人那里，却是神奇地实现了泥巴、石头与金子的平等，一只泥巴与石头烧制出的窑口名瓷，其价值均已超越了金子。由此可见做瓷本身，便是一场如何接近平等智的修行。远古昌南人面朝坚硬的大山，是大山的灵秀给予其造物的灵感与探索世界的梦想，他们对世界理解的结构，其实就是一场关于真正接近万物本身节奏的思考--限于成瓷物理原理，“千天的泥，百天的釉”，其中所有的物料、所有的工序都必须是慢的：慢慢将风化瓷石于深山中采出，慢慢装船沿着昌江昌南水道进入二十八滩沿岸6000座水碓房，慢慢以水流为动力碓石作坯，再运至昌南古镇沿岸的各种市集及手作行，而那个著名的72道古法手作则更是各属一行，均需慢慢走完淘洗、化浆、陈腐、揉泥、成型、利坯等72道工序，历经五至六年的日夜，其周期与茅台12987大曲坤砂一年制酒，五年出厂的酿制漫长等同，这是一群人关于时间的经验、技艺与审美，是胎、釉、型、画的综合技艺，满载着烟火气与民间气象。

闲读《中国陶瓷史》会发现，青花瓷，其实是半部瓷器史。唐代的五胡人，宋代的五大官窑匠籍，元代成吉思汗自伊朗掳掠来的百名波斯匠工，明清的御窑匠户，各地无数身怀绝技的散人与过客，他们没有意识到，一切努力只是在无限接近青花瓷的生成，只是不断来填充这个集全国乃至世界之力的青花制瓷经验库。千百年来，他们共同攻克了青花瓷的三大难关：一是烧出纯净白瓷。早期白瓷均非白胎，如龙泉窑为深色铁胎，汝窑为香灰胎。元人尚白，将白色视为图腾，而元人又尚大，又再度发明了可做大器的瓷石与高岭土二元配方，于是，一路将赠予将士作为奖赏的枢密院枢府釉为基底，一直铺到了审美终极的元青花。二是烧出玻璃般的透明釉。从当地凤尾草与石灰石叠层焚烧，再加入童子尿沤出的二灰釉，能透见多少古人的绝顶智慧。三是烧出青花钴蓝。元青花雄浑豪放，饱满雄健，采用世界各地，山南海北的钴蓝矿：来自波斯的苏麻离青，晕散感如同水墨画，带着郑和自西洋的海洋气，来自江西乐平的平等青、石子青淡雅柔和，来自云南的珠明料，则透着翠毛蓝的高级质感，无尽的煅烧与研磨、无数的绘画分水，墨分五色，最终催生的青花的盛世韶华......

而青花之终极，却是白胎、透明釉与蓝发色要同时在窑火中一次烧成，这便是制瓷史的顶级难度，三处中一处出错，所有努力尽皆归零。此即为何元后七百年，景德镇瓷淘汰了五大官窑与全国窑口，独占《中国陶瓷史》后半部之主因。而匠人们为了实现心中的完美之梦，他们是真心去敬拜神灵：高岭土神何召、制瓷祖师赵慨，窑神童宾，并非做做样子，而是绝对专一的虔诚。尤其是窑神童宾，主掌窑火与烧造成败，传统镇窑甚至将窑面塑成童宾人面，投柴口如同嘴，观火孔如眼，如同窑神立于窑口，投柴如“供神”。都说“十年出不来一个把桩师傅”，因为窑火的不确定性，需要十几年才能摸准其脾性，他们每个人最终出徒后，可以说都已成为窑神童宾、风火仙师，因为窑神决定了他们的饭碗，鉴于窑火的变化多端，他们只能真心拜在窑神脚下，才会真正理解泥土，火与成瓷的真正节奏。开窑前后，必烧香高祷：有请窑神，先师童宾，后世弟子，几月几日，几日点火，几日开窑，先师保佑，开窑见宝，件件精品。拜！他们最喜欢听到的行话是：万里无云，这是全窑成瓷率百分之百的终极理想，然而，面对变幻莫测的窑火与泥性。他们只能靠长期的经验积累，形成某种肌肉记忆与感官直觉，终生探索在做出万里无云的瓷器的路上。

冶陶制瓷，是否只是一种用手思考的方式，与智慧无关，亦或许只是一种关于直觉的心流体验，匠人们自得其乐，投入全部心力专注于自己所做的器物，时间失去了意义，几小时变为几分钟，一切进入了忘我的河流，世界缩成一个专注的点。如同解牛的庖丁，目标模糊，但能感觉到每一刀都是对的，骄傲与惊喜交集，混杂着忘我的愉悦，更有内在的安静与满足。亦如我精心摩机的音响，从音乐里听到更换的每一根线与插座的调校变化，甚至想及自己有一天能采来最中意的古木，自做一张古琴，并按心中的感觉，弹出内心的声音；又正如我心中最喜欢的，反倒是刀子碗上民间土青料的野逸与自由。

工艺是有密度的，她有着无声却绵密的表达。东西越往上走，越不只是基础功能，甚至也不是审美，而是工艺与稀缺性。故而，玩景德镇古法茶器，必须要玩对，尤其是在整体上每一个地方都更对一点，而这更对一点的正点与够劲，正是背后凝结的终极古法的手艺、经验与判断：一件历经时间与审美历炼的终极器物，看在眼里，拿在手里，压得住气场，终身流淌着微妙的气息与气场，这就是业公认、归入顶流的“杀货”，她们被压缩在极稳的秩序里，既能一眼入魂，又能一秒入魂，有着极强的视觉控制力，在每一个细节里都能把分寸压住，圈得住场子，且立得住，走得远，它会让没有任何审美情趣的人，也会认为其是一个好东西，因为她代表了人类本身的生命气息与共性本能。

景德镇匠人所有的创造方式，其实都是在连接高维，平行着不同的世界，有着时间空间的跨度，体味其本身，就是一种悟道。他们其实是有故事，有能力，有梦想的哲学家、思想家，而非只是单纯的匠人。艺术家都是通灵的，能把高维能量带到人间，开辟出新天地。艺术本身，其实代表了一个人的思想，故事，气息与他看待世界的方式，也会真切明白为什么这些器物，你一直舍不得放下，因为，它承载了每个当下的一念清静心。

物间有道。工艺之美之所以迷人，是因为专注于当下的美感是普世而有公约性的本能连接。当下的创作之美，才会作用于每个当下，时刻提醒我们时间并不存在的真相，这些器物便会自如漂浮在太虚之中，浮游于被时间遗忘的尘埃之上，即使跨越千年，也让古人与今天共处一个欣赏美的当下。

孔子云：君子不器。意谓理想的君子，应学识广博、格局开阔，而非仅做专精一技的匠人。但在我感觉，专心做好一件器物，在器物中悟道，做到出于器而胜于器，得到应有的“器识”，方可生成人品格局。君子唯有不器，才能突破思维的城池，认清现实，悟透本质，认真生活，诚实面对，再无高低之分，在手就是合心，入眼就是欢喜，看见完整的自己，成为人器两忘的智者。

遇见最好的器物，遇见最好的自己。沉于诗茶日常，自如而舒展。生命于是解脱，生成为心灵的庙宇。梦想亦发自本心，成为内核与轴心，日复一日，不曾将息。

且饮，且看，且随风。