初夏的观影手记

似曾相识

　　本来和小伙伴约好，最好的春、秋就去大自然中，算是给自己的奖励。最热、最冷的时候去室内。可是没想到今年的五月空闲时间几乎都交给了室内——电影院。

序幕就从一个宣传很少、上映日期也极短的电影——《寂静的朋友》开始的。本来是冲着文艺男神梁朝伟去的，没想到一部电影看下来，我在心里给电影主创排了个顺序：摄影、音乐、导演、树、梁朝伟。我是学摄影的，一看就知道这部剧摄影的绝妙之处，三个时间段故事分别用黑白摄影、胶片摄影、数字摄影交替表达。这种摄影技术水准的上一部剧，还是2019年狂揽120项大奖的《罗马》。

我是最爱拍摄树和影子的。而这部剧拍摄的树和影子让我佩服得五体投地，那种细腻的光影每一帧都能挑动我的神经。电影的拍摄主角是一棵银杏树。如果你是导演，你会选择哪个季节的银杏树呢？我肯定会选择秋天的银杏树，它是一棵秋天的树，却比夏花还绚烂。可是导演选择了春天、夏天、冬天的银杏树，只在电影最后一个镜头选择了秋天的银杏树，这种极致的克制让电影无比有深度。

电影里的配乐与画面好像热恋的情人般默契，其中还有很多白噪音，是那种自然界的声音比交响乐还有魅力的呈现。因为这部电影排期太少，我去看的电影院在地下一层，紧挨着地铁，时不时会有轰鸣声，脚下还有震动的震感，没想到有几个镜头里，这震感反倒给电影增添了感染力，让我一时分不清这震动源自戏里还是戏外。

这部电影还具有一层哲学的深度：我在观察着我周围的一切能接触到的树、草、花，那树、草、花尽管静默，不能用人类的语言表达，但它们也在无时无刻地观察着我。据科学家研究，花草能感受到人们对待它们的态度。因此，每当先生说我：“你养了这么多破花。”我都要对着我的花草说半天安慰、表扬的话。这部没有主角光环的电影让我感动了很长时间。

　　《给阿嬤的情书》因为被朋友推荐了很多次，再加上周围媒体的热炒，我反倒有了近乡情怯的想法，心里一直抗拒着不想去看。直到假期实在无事可做，就和先生一起去看了，我还为了怕无趣准备了水果和零食。没想到，真的没想到。电影十分抓人，我先是放慢了吃零食的速度，接着吃到嘴里的食物也渐渐失了滋味。最后，嘴里还残存着食物，牙齿却停下了咀嚼，因为眼泪涌了出来，而且止不住地流淌。

这部电影的高级之处在哪？其中一处就是男主木生离世，没有刻意的镜头渲染，只是通过他人口述一笔带过。没有那种哭天抢地的表演，不刻意胁迫观众落泪，却隐隐在我心里撕开了一道口子。世事难料、人生叵测、命运无常，这些词句一个劲地往这道缺口里涌，一时间泪水如大坝溃堤。电影结尾，迟迟未露面的老年南枝终于出场，她呆呆地坐在轮椅上，我一眼便知晓，她患上了阿尔兹海默症，这种空洞茫然的眼神，是阿尔兹海默症独有的状态。就这一个镜头，瞬时让我泪如雨下。因为我的妈妈也是阿尔兹海默症患者，这份感触带来的无助与酸楚，时至今日我书写这些文字时，依然深深刺痛着我的心。

这部电影让我忍不住深思：生命的意义在哪里？辛苦打拼、挫折常伴的木生，死在了事业将成、即将归家的前夕；淑柔从妙龄之年，苦盼归家的丈夫，人至中年却因一场误会，误以为丈夫移情别恋，直到步履蹒跚的暮年，才知晓丈夫早已离世多年；南枝从窈窕少女，为心中一份纯粹的暗恋终身未嫁，独自支撑起两个家庭，晚年却深陷阿尔兹海默症，被病痛夺走了挚爱、怨恨、欢喜、悲伤、平淡、琐碎、艰辛的所有记忆。人生的命运，究竟由什么定义？是执念、是情义、是际遇、是天气、是善恶、是亲情，亦或是万般皆是命？

　　我是费了好大一番功夫，才如愿看到《诺曼底72小时》。过程有多曲折？远比影片剧情更富戏剧性。第一次观影，我购票入场，看完片头才察觉画面是现代装束，可这明明是一部二战题材电影！我赶忙对照电影票，心里暗喊：“完了完了！”与此同时，屏幕浮现片名：《揭秘日》。一心急于观影，竟粗心买错了场次。那场观影厅里仅有八位观众，随着剧情推进，我发现其中一位观众行为异常，全程逐渐陷入癫狂状态。他频繁出入影厅、随意调换座位，甚至起身高声叫嚷，后来更变本加厉，开始怒骂，而且是时而中文，时而英文。全场剩余七名观众也开始了躲避他的转移座位行动，最后感觉存在安全威胁，都先后小跑离开放映厅，也不管电影影片高潮片段——外星人出场了。这是我观影生涯中，唯一一次遇到癫狂观众的经历。即便如此，我依旧惦记着《诺曼底72小时》趁着影片即将下映，特意挤出时间奔到影院，所幸，它未辜负我的曲折经历。我不是什么评委专家，但我相信明年奥斯卡获奖名单中，必定会有它。

如果说《给阿嬤的情书》的魅力，源自质朴自然的素人演绎，那《诺曼底72小时》大半的惊艳，都来自演员扎实精湛的演技。安德鲁·斯科特，很多人初识他，是凭借卷福版《神探夏洛克》。而我记住这张面孔，是在2024年奈飞版的《天才雷普利》。热爱看剧的人，一定不能错过这部作品，演技、摄影（全篇黑白镜头）、布景、服化，皆是天花板级别。他不算帅气，很多人记不住他的名字，但他的演技，足以让观众牢牢记住这张脸。在这部电影中，他将苏格兰气象学家的木讷、谨慎、固执演绎得淋漓尽致，每一处细节都是表演大师级水准，堪比《至暗时刻》中的奥德曼。《木乃伊归来》的布兰登·费舍，身形早已发胖变形，演技却丝毫未变形。他在片中饰演的艾森豪威尔，褪去了外在帅气，沉淀出厚重的表演质感与强大气场！

　　《穿普拉达的女魔头2》剧情并无新意，几位主角二十年的面貌、身形几乎毫无变化。一边是现代整容科技的迭代进步，一边由衷敬佩这些高度自律的演员！而《寒战1993》毫无值得记录的亮点，走出影院，剧情便已然淡忘。

这个观影季仍留有遗憾，没能赶上重映的数字版《纵横四海》。几经错过，终究未能如愿，年少时观看的，还是画质粗糙的录像带版本。这是当之无愧的香港经典，是我心中永远的发哥、哥哥、红姑！

每次走出影院，无论影片优劣，由衷欣慰于这一场光影邂逅。在有限的人生里，借光影体味世间百态、人间万象，有幸！