长篇历史小说:大明悲歌作者:姚盛宽

姚盛宽

第四章 西市的血

夏言被斩的当天晚上，北京城下了一场小雨。那雨不大，细如牛毛，落在青石板路上泛着暗湿的光。西市刑场上的血迹被雨水冲淡了，渗进泥土里，但那股腥味还在，混着雨后泥土的气息，在夜风中飘散。

严嵩没有去看行刑。他坐在严府的书房里，面前摆着一卷《道德经》，手里捻着一串檀木念珠，面容沉静如水。但他的耳朵一直在听——听门外有没有脚步声。他在等一个消息。

戌时三刻，脚步声终于响了。门被推开，严世蕃肥胖的身躯挤了进来，脸上带着抑制不住的喜色。他朝严嵩拱了拱手：“父亲，完了。”

严嵩手里的念珠停了一下，然后继续转动。他沉默了片刻，问：“怎么死的？”

“斩首。”严世蕃的声音里带着一种近乎残忍的兴奋，“砍得利索，一刀就断了。头挂在旗杆上，眼睛还瞪着天呢。”

严嵩闭上眼睛，长长地吐出一口气。那口气在书房温热的空气中化成一团白雾，缓缓散开。他睁开眼睛，站起身来，走到窗前，推开窗棂。夜雨的气息扑面而来，凉丝丝的，带着一股湿土的味道。

“夏言，”他低声说，“你总算死了。”

他的声音很轻，没有什么得意，也没有什么悲喜，只有一种如释重负的疲惫。他跟夏言斗了十几年，斗得他头发全白了，斗得他一身病痛。从今天起，那个压在头顶的巨石终于被搬开了。他是首辅了。真正的、唯一的、没有人能撼动的内阁首辅。

严世蕃凑上来，压低声音说：“父亲，夏言虽然死了，但他那几个门生还在朝中。尤其是徐阶——”

“徐阶。”严嵩念出这个名字的时候，微微眯起了眼睛，“他今天去看行刑了？”

“去了。站在人群外边，一直看到最后。”

“他有什么反应？”

“没什么反应。”严世蕃说，“从头到尾，脸上一点表情都没有。看完就走了。”

严嵩沉默了一会儿，然后淡淡地说：“徐阶这个人，比夏言难对付。他藏得深。”

“那要不要……”

“暂时不用。”严嵩摆了摆手，“他今天是夏言的门生，明天就是我的门生。这种人，最怕的就是没有靠山。夏言死了，他只能投靠我。你等着看，用不了几天，他就会自己送上门来。”

严世蕃还想说什么，但严嵩已经转身往回走了。他坐回太师椅上，重新拿起那卷《道德经》，翻了翻，又合上了。

“世蕃，”他说，“明天你派人去夏言家里看看，把他的家眷……”

“父亲放心，儿子已经安排了。”严世蕃笑了一下，“明天一早，夏言的老婆和两个儿子就会被赶出府邸。一个子儿都不让他们带走。”

严嵩没有说好，也没有说不好。他只是再次闭上了眼睛，手捻着念珠，一下，又一下，像在数着什么看不见的东西。

夏言的死，在朝中激起了两种截然不同的反应。

五品以上的官员们，大半闭门不出，不敢议论。他们知道严嵩正在势头上，谁撞上去谁倒霉。那些平日里跟夏言走得近的，更是吓得连夜写信撇清关系，有的甚至把夏言送的字画、器物都烧了，生怕被牵连。

但五品以下的小官们，反而有人在私下里传抄夏言在狱中写的那封血书。那血书虽然被严嵩烧了，但早有人凭记忆抄录了下来，在京城的小圈子中秘密流传。血书里的字句字字见血——“严嵩奸贼，谗言惑主；陛下昏聩，不辨忠奸。臣死不足惜，唯愿后世史笔如刀，剖此魑魅魍魉之心！”那些小官们读着读着，有的拍案而起，有的默然落泪，有的只是攥紧了拳头，什么话也说不出来。

没有人敢公开站出来替夏言说话。但所有人都知道，这笔血债，已经记下了。

徐阶回到府中的第二天，就病倒了。

他发起了高烧，浑身烫得像一块烙铁，嘴唇干裂，牙齿咬得咯咯响。请来的郎中看了脉象，说是“急火攻心，肝气郁结，外感风寒”，开了几副药，叮嘱要静养。徐阶喝了药，烧退了一些，但整个人还是昏沉沉的，躺在床上一动不动。

他的夫人沈氏坐在床边，手里攥着一块凉帕子，一遍一遍地给他擦额头。她看着丈夫那张消瘦的面孔，心里又急又疼，却不知道该说什么。她隐隐约约知道丈夫在朝中经历了一些事，但丈夫从来不对她说那些事。他只是每天早出晚归，回来之后把自己关在书房里，一待就是大半夜。

第三天夜里，徐阶忽然从昏睡中醒过来。他睁开眼睛，盯着天花板看了很久，然后慢慢地坐起身来。沈氏惊醒，赶忙问：“老爷，你醒了？要不要喝水？”

徐阶摇了摇头，声音沙哑：“夫人，帮我拿笔墨来。”

沈氏愣了一下：“你病还没好……”

“拿笔墨来。”徐阶又说了一遍，语气平静却不容反驳。

沈氏叹了口气，起身去书房取了笔墨端回来。徐阶披衣坐起，伏在床头的矮几上，蘸了墨，一笔一划地写了一封短信。信很短，只有寥寥数语——“严相在上，晚生徐阶顿首：恩师蒙难，晚生痛彻心扉。然人死不能复生，晚生愿从此追随严相，效犬马之劳。明日晚生将登门叩拜，尚乞严相见纳。”

他写完之后，吹干墨迹，封好，递给沈氏：“明天一早，让人送到严府去。”

沈氏接过信，看了上面那行字，脸色微微发白。她知道严嵩是害死夏言的仇人，她不明白丈夫为什么要写这样一封信。但她没有问。她只是把信收好，轻声说：“我知道了。你歇着吧。”

徐阶躺回床上，闭上眼睛，再没有说一句话。但他知道，这封信一旦送出去，他就再也没有退路了。从此以后，他在所有人眼里都会是一个背师求荣的小人，一个趋炎附势的软骨头，一个为了富贵连恩师的仇都可以忘记的畜生。

他不在乎。他早就不在乎了。

夏言死后的第三天，徐阶的轿子停在了严府门口。

他从轿子里下来的时候，穿着一件素色的棉袍，脸上干干净净，气色看起来还不错——那三天的病来得快去得也快，像是身体本能地替他掩盖了什么情绪。他站在严府那扇朱漆大门前，深吸了一口气，然后上前，朝门房拱了拱手。

“劳烦通报，徐阶求见严相。”

门房看了他一眼，懒洋洋地打了个哈欠：“相爷在午睡，你改天再来吧。”

徐阶没有生气。他笑了笑，说：“那我就在这儿等。”

门房撇了撇嘴，转身进去了，把门重重地关上。徐阶站在门口，双手拢在袖子里，垂着眼，站得笔直。午后的阳光照在他身上，把他的影子拉得很短。他站了一个时辰，又一个时辰，门一直没有开。路过的官员们看见他，有人摇头，有人冷笑，有人远远地绕道走，不敢上前搭话。

天色渐渐暗下来了。晚风起了，吹得门前的银杏叶子簌簌地落下来，落在徐阶的肩膀上、帽子上，他没有去拂。他的双腿已经开始发麻，但他咬着牙，一动不动。他知道，这门里门外，有多少双眼睛在看着。他必须站下去。

黄昏时分，严府的大门终于开了。门房探出头来，换了一副笑模样：“徐大人，相爷醒了，请您进去。”

徐阶活动了一下发僵的腿，跟着门房穿过三重庭院，走进了严嵩的书房。严嵩坐在太师椅上，手里端着一杯热茶，正慢悠悠地吹着茶沫。看到徐阶进来，他没有起身，只是抬了抬眼皮：“子升啊，你来找老夫，所为何事？”

徐阶双膝一弯，深深地跪了下去。他的额头贴在冰凉的地砖上，声音恭敬得近乎卑微：“下官此来，是想向严相请教青词的写法。下官才疏学浅，写的青词总是不能称圣意，还望严相不吝赐教。”

严嵩手里的茶杯停在半空中。他看着徐阶伏在地上的背影——那背影瘦削，单薄，穿着一件素色的棉袍，脊背微微弓着，像一只被驯服的猫。严嵩的眼睛眯了起来。他知道徐阶是夏言最器重的门生，夏言待他如子。夏言刚死，徐阶就来投诚，这要么是真的识时务，要么是另有所图。

但严嵩看着徐阶跪在地上的姿态，看着他那恭顺的脊背和低垂的头颅，看不出任何破绽。那姿态太标准了，标准到一个常年跪着的人才会跪得这样自然。

严嵩放下茶杯，缓缓地说：“子升天资聪颖，只要稍加点拨，必能写出让圣上满意的青词。”

“多谢严相！”徐阶又磕了一个头，额头碰在地砖上，发出沉闷的一声响。他从袖中摸出一方端砚，双手奉上，“这是下官的一点心意，请严相笑纳。”

那方砚台是上等的紫云砚，质地细腻，温润如玉，面上有一层淡淡的云纹，在烛光下流转不定。严嵩只看了一眼，就知道这砚台值二百两银子以上。他没有推辞，笑眯眯地收下了。

“子升啊，”严嵩说，“你比夏言懂事多了。”

徐阶站起身，垂手站在一旁，脸上的笑容诚恳到近乎谄媚：“下官日后全凭严相提携。”

从那天起，徐阶就成了严嵩最“忠诚”的门生。他每天第一个到内阁值房，最后一个离开；他在朝堂上永远站在严嵩身后三步的距离，严嵩说话他就点头，严嵩咳嗽他就递茶；他甚至把自己最宠爱的孙女嫁给了严嵩的孙子，与严家结了亲家。

朝中的清流们骂他是“徐软骨”，同僚们笑他是“马屁精”。有人在他背后吐唾沫，有人当面讥讽他“背师求荣”。徐阶充耳不闻。他只是每天挂着那张诚恳的笑脸，在严嵩面前恭恭敬敬，在所有人面前不卑不亢。

只有一个人看穿了他。

那是他的夫人沈氏。有一天深夜，沈氏起夜的时候，路过书房，看到门缝里透出一点微弱的灯光。她推开门，看到徐阶一个人坐在书案前，面前摊着夏言送他的那幅字——“不忘初心”。徐阶盯着那四个字，一动不动的，像一尊石像。烛光映在他的脸上，把他的眼眶照得发红，那里面有什么东西正在无声地滴落。

沈氏没有进去。她轻轻地把门掩上，回到房中，假装什么都没有看见。

她只听见书房里传来极轻极轻的声音，像是一个人在用力压抑着什么，从喉咙深处挤出的一丝呜咽。

那声音很小，小到只要有一点风声就能盖过去。但那声音在徐阶心里回荡了一整夜，像一把钝刀，一下一下地锯着他的骨头。

西市的刑场上，血迹已经干了。黄土被人踩实了，又被雨冲平了。站在上面的人来来往往，谁也不会注意到脚下的泥土里渗着什么东西。只有偶尔有野狗跑过来，低着头在那一块地面上嗅来嗅去，然后夹着尾巴跑开。

那些血渗进了泥土深处，跟许多年前于谦的血、跟几十年来无数被冤杀之人的血汇在了一起。它们在地底下无声地流淌着，像一条暗河，等着什么时候从某个裂缝中涌出来，把那座金碧辉煌的紫禁城从地基处冲垮。

徐阶知道那条暗河的存在。他每天踩在上面走来走去，感受着那股暗流从脚底流过。他面无表情地走着，脚步平稳，笑容得体，像什么也感觉不到。

但他知道，总有一天，他会挖开那道裂缝。

（第四章完）