我的作家梦

九闲笠翁

朦朦胧胧作家梦

　　我的文学念想，是从小学课本里的方块字里悄悄长出来的。那时候别的孩子追着跑着玩闹，我总盯着语文课本里的句子发呆，总觉得那些排列整齐的文字，藏着说不尽的新鲜事。

印象最深是四年级的秋天，学校组织我们去郊外帮着收割白菜，田埂上沾着霜的菜叶蹭得裤脚发潮，风里全是泥土和白菜叶的清香气。我把那天攥着镰刀的手心的汗、同学摔在菜堆里沾了一身绿菜叶的模样、远处田埂上飘着的红围巾都写进了作文里。

后来这篇文字被老师拿到课堂上朗读，全班同学的目光都落在我身上，那点藏在心里的小欢喜，像刚冒头的草芽，沾着阳光就蹭蹭地往高长。

到了高中那年，全校组织步行四十里去兴城海滩拉练，一路走得脚底板发疼，可看见翻涌的蓝海浪扑到脚边的时候，所有的疲惫都跟着浪涛散了。我跟着同学们往海里走，咸涩的海水拍在肩膀上，迎着浪往前挣的时候，只觉得人和这天海都融在了一起，风裹着浪声，人憋着一股劲往前闯，海天连成一片浑茫的蓝，所有的勇往直前都落在那片浪涛里。

我把这份感受写进作文，收尾就停在搏击海浪的瞬间，没写之后的事。这篇作文后来贴在了学校的板报上，路过的老师同学都停下来看，语文老师特意找到我，笑着拍我肩膀说：“作文写得挺好，可你不能总在海里游啊，总得写上岸才行。”我当时红着脸点头，可心里那点少年人的浪漫劲，总觉得停在海天之间，才是最尽兴的。

.

初试身手青年梦

　　高中毕业后我在兴城县狼洞沟务农，山丘秃岭上的日头晒得人后背发疼，望着漫山的荒草，总觉得脚下的路雾蒙蒙的看不清方向。夜里就着煤油灯的光，我把心里攒的话往本子上写，攒了篇散文《祖国的花朵》，小心翼翼封好信封投去县杂志编辑部。没几天居然收到了回信，信里说立意很好，还需修改。那页薄薄的信纸，我翻来覆去看了好多遍，指尖都磨得起了毛。几十年过去了仍夹在红皮日记本中。

后来我接连往各个刊物投稿，可寄出去的稿子大多石沉大海，偶尔有回信，也都是指出不足让再打磨。那时候乡下的日子清苦，可我攥着笔不肯放，17岁的年纪，就守着田埂和油灯，做着那个没落地的写作梦。

.

辛勤耕耘著书人

　　年岁渐长才慢慢回过神，少年时没多少书可读，也没机会接受系统的文学训练，只凭着一腔热乎劲往前冲，写起东西来总觉得力不从心，像手里攥着笔，肚子里却没足够的墨水往外淌。

回城之后刚好赶上八十年代，积压了许久的文学作品一本本冒出来，书店的新书架永远挤着人。我扎在里面舍不得走。八十年代初，马路湾书店旁边的马路上，有一群人在哪里换书卖书，我就是其中一位。经二、三年互换及买书竞将小书柜装得满满当当。

外国名著、国内名家的散文，一本接一本往家里搬，没日没夜地读，那时候才惊觉，原来文字的世界这么宽，外面的天地这么精彩。

记得那时候读书着迷，休息节假日几天里，躺在床上不吃不喝读完一本书。外国名著等大部头书都是在那时读完的。

我写了几首打油诗，其一：夜半晨初，正在啃书，三皇五帝，吞下肚中。

其二：近日读书本，读得脸蛋瘦；手脚都不洗，一碗面条凑。家人挺心疼，端碗红烧肉；要问我咋想，只想做阿Q。

其三：闲坐小窗读周易，不知春去几多时；九闲农院催茶熟，笠翁方知世味迟。

后来我做了企业十年会计财务工作，这之后又做三十多年政府经济监督工作，我前前后后写出了二十多篇专业论文，陆续在省、市的专业刊物上发表，还拿了不少奖项。后来又和同事一起编撰了两三本专业书籍，那本《基本建设财务会计实用大全》的封面上印着我们名字的时候，我指尖摸着烫金的字，忽然想起小学四年级那次站在课堂上听老师读我作文的瞬间。

这些年里我写过数不清的专题报告、年度总结、培训材料以及游记、读书笔记、自传，零零散散加起来，居然攒下了一百多万字的文稿，那些深夜亮着的台灯，一页页写满的稿纸，都成了我脚下踏踏实实的路。

.

花甲之年“三板块”

　　退休之后，旁人都劝我好好歇着，可我反倒把日子安排得满满当当，给自己定了个“三板块”的计划，要把年轻时没来得及好好过的日子，慢慢补回来。

第一块是旅行：国内的名山大川我走了大半，从东北的北极村、雪乡走到广东的南极村、海南的天涯海角，从西安的古城墙走到江南的烟雨巷。云贵川、西藏新疆都留下我的足迹。我愿意挑战自己，第二次去西藏，在珠峰5200大本营留宿了一天一夜。

后来也走出国门，去看了不一样的风土人情，脚下的路走得越远，心里装的故事就越多。

第二块是读书：不用再为了工作赶时间，专挑自己喜欢的书读，《资治通鉴》里的王朝兴衰，《史记》里的侠客风骨，《后汉书》里的乱世风骨，一页页翻过去，像是和千年前的古人对坐聊天。

第三块是写自传：前前后后写了两三年，已经完成了上册的内容。我写这些不是为了出名，就是想给孙子孙女留个念想，让孩子们往后翻起这本书，能知道爷爷这一辈子走过的田埂、读过的书、攥了一辈子的笔，是怎么一步步走到今天的。

.

争做“立地书橱”的九闲翁

　　我这一辈子最离不开的就是书，小时候尝过没书读的滋味，攥着半本破书能翻半个月，后来日子慢慢好起来，我把发的奖金、书报费几乎全换成了书。总跟身边的朋友同事说，一顿饭几百块吃完就没影了，可几百块钱能抱回一摞书，这些字里的东西，能一辈辈往下传。

到了古稀之年，我又开始慢慢读儒释道的典籍，字里行间的道理，越品越有味道。现在我每天的日子过得慢极了，泡上一壶老茶，放一段古典音乐，躺在滕椅上翻几页书，抬头看见墙边立着的几个大书柜，几十年攒下来的几千册书挤得满满当当，心里的喜悦满得要溢出来。

如今我的记性不比年轻时，可哪本书放在哪层书架，书里大概写了什么内容，我闭着眼都能摸得到、说得出。

从少年时田埂上写白菜的小孩，到如今守着满柜书的老翁，我攥了一辈子的笔，读了一辈子的书，那个朦朦胧胧的作家梦，早就不是要当什么大作家的念想了。它变成了我笔下的百万字文稿，变成了满屋子的书香，变成了茶烟里飘着的字句，安安稳稳地，落在了我每一天的日子里。

九闲笠翁写于2026年建党节

.